낭만과 열정의 제국 | 🇫🇷 프랑스편 | 💃 23화 | 파리 오페라 발레, 무용수들의 화려함과 비참한 현실

무대의 빛을 받기 전, 그들의 쉼표

1830년 봄, 파리 오페라 극장 무대 뒤 복도에 어린 소녀들이 줄을 섰습니다.

열 살. 열두 살. 열네 살. 얼굴이 창백했습니다. 눈 아래 그늘이 있었습니다. 발에 굳은살이 박혀 있었습니다. 새벽부터 연습했습니다. 발끝으로 서는 것. 공중에서 회전하는 것. 착지할 때 소리가 나지 않는 것. 완벽해야 했습니다.

무대 밖에서 어머니들이 기다렸습니다. 딸이 무대에 서면 달라질 것이라고 믿었습니다. 파리 오페라 발레단의 무용수가 되면 귀족 후원자를 만날 수 있었습니다. 가난에서 벗어날 수 있었습니다. 그 믿음으로 딸을 매일 새벽 극장으로 보냈습니다.

무대 위는 꿈이었습니다. 무대 아래는 생존이었습니다.

---

파리 오페라 발레단은 유럽 최고였습니다.

루이 14세가 1661년 왕립 무용 아카데미를 설립했습니다. 세계 최초의 공식 발레 학교였습니다. 그 전통이 200년 가까이 이어졌습니다. 파리 오페라 발레단은 유럽에서 가장 권위 있는 무용단이었습니다. 여기서 훈련받은 무용수들이 유럽 각국 무대로 나갔습니다.

무용수가 되려면 어린 나이에 시작해야 했습니다. 여덟 살. 아홉 살. 그때부터 훈련을 받았습니다. 매일 수업이었습니다. 발레 교사가 엄격했습니다. 조금이라도 틀리면 지팡이로 발을 쳤습니다. 자세가 나쁘면 허리를 잡고 꺾었습니다. 고통은 당연한 것이었습니다. 아프다고 하면 약한 것이었습니다.

발이 문제였습니다. 토슈즈를 신고 발끝으로 서는 훈련이 매일 이어졌습니다. 발톱이 빠졌습니다. 발가락이 휘었습니다. 굳은살이 겹겹이 쌓였습니다. 무용수들은 공연 전 발에 피가 맺힌 채로 무대에 올랐습니다. 흰 토슈즈 안에 피가 있었습니다. 관객들은 보지 못했습니다.

---

드가가 그것을 봤습니다.

에드가 드가. 19세기 프랑스 화가였습니다. 오페라 발레단에 출입 허가를 받았습니다. 무대 뒤를 드나들었습니다. 연습실을 드나들었습니다. 무용수들이 쉬는 모습을 스케치했습니다. 발목을 문지르는 모습. 지쳐서 벽에 기대는 모습. 어린 소녀가 발을 내려다보는 모습.

드가의 그림 속 무용수들은 화려하지 않았습니다. 피곤했습니다. 어깨가 쳐져 있었습니다. 멍하게 앞을 바라봤습니다. 무대 위의 모습이 아니었습니다. 무대 뒤의 모습이었습니다.

드가는 무용수 그림을 수백 점 그렸습니다. 유화. 파스텔. 조각. 평생 그렸습니다. 그 그림들이 지금 세계 각지 미술관에 걸려있습니다. 아름다운 그림들이라고 합니다. 그러나 드가가 그린 것은 아름다움이 아니었습니다. 화려한 무대 뒤에 있던 현실이었습니다.

---

무대에 오르기 직전의 떨림과 기대가 동시

무용수들의 삶에는 다른 그림자가 있었습니다.

파리 오페라 극장에는 포와이에 드 라 당스라는 공간이 있었습니다. 무용수들의 대기실이었습니다. 그러나 동시에 귀족 후원자들이 드나드는 공간이었습니다. 아보네라고 불리는 특별 회원들이었습니다. 연간 회비를 내면 무대 뒤에 출입할 수 있었습니다. 무용수들과 대화를 나눌 수 있었습니다.

표면적으로는 예술 후원이었습니다. 실제로는 달랐습니다. 귀족들이 어린 무용수들에게 접근했습니다. 선물을 줬습니다. 후원을 약속했습니다. 어머니들이 묵인했습니다. 가난에서 벗어나는 방법이었기 때문이었습니다.

드가의 그림에 그 장면들이 있었습니다. 연습실 구석에서 노신사가 어린 무용수를 바라보는 장면. 무용수 어머니가 뒤에서 지켜보는 장면. 드가는 판단하지 않았습니다. 그냥 그렸습니다. 그것이 더 불편했습니다. 아름다운 그림 속에 추한 현실이 조용히 앉아 있었습니다.

---

무용수로 성공한 여성들도 있었습니다.

마리 탈리오니였습니다. 1832년 라 실피드를 초연했습니다. 토슈즈를 신고 완전히 발끝으로 선 최초의 무용수 중 한 명이었습니다. 유럽 전역이 열광했습니다. 상트페테르부르크. 런던. 빈. 어디를 가도 관객이 몰렸습니다.

러시아에서 공연을 마친 뒤 팬들이 그녀의 토슈즈를 사서 요리해 먹었다는 이야기가 있었습니다. 사실인지 알 수 없었습니다. 그러나 그 이야기가 유럽에 퍼졌다는 것 자체가 그 열기를 보여줬습니다.

그러나 탈리오니도 말년은 달랐습니다. 재산을 잃었습니다. 파리로 돌아와 귀족 가문 아이들에게 춤을 가르쳤습니다. 한때 유럽 최고의 무용수가 생계를 위해 레슨을 했습니다. 무대 위의 시간은 짧았습니다. 무대 아래의 시간은 길었습니다.

---

지금 파리 오페라 가르니에 무대 뒤 복도를 걸으면 옛 연습실 흔적이 있습니다.

관광객들은 화려한 극장 내부를 봅니다. 황금빛 천장. 마르크 샤갈이 그린 천장화. 웅장한 계단. 아름답다고 합니다.

그러나 그 극장 어딘가에 새벽부터 발에 피를 흘리며 연습하던 어린 소녀들의 기억이 있습니다. 어머니들이 복도에서 기다리던 기억이 있습니다. 드가가 스케치북을 들고 구석에 앉아 있던 기억이 있습니다.

드가의 그림 한 점이 경매에서 수백억 원에 팔립니다. 그 그림 속 무용수는 이름도 알려지지 않은 경우가 많습니다. 화가는 유명해졌습니다. 그림 속 소녀는 이름 없이 남았습니다.

낭만과 열정의 제국에서 가장 아름다운 무대를 만든 것은 가장 보이지 않는 곳에서 가장 많은 것을 참은 사람들이었습니다.