1화. 디지털 문명 속에서 우리는 진화하는가, 종속되는가

엘리베이터 안에서 폰 배터리 확인하는 남자

배터리 1퍼센트가 주는 공포

엘리베이터 안에서 스마트폰 배터리가 1퍼센트로 떨어진 것을 보았습니다. 순간 온몸에 긴장이 돌았습니다. 몇 분 뒤면 꺼질 화면 하나에 이렇게까지 불안해지는 것이 스스로도 낯설었습니다. 통화할 사람이 있는 것도, 급한 일이 있는 것도 아니었는데, 그저 연결이 끊긴다는 사실 자체가 두려움으로 다가왔습니다.

불과 이십 년 전만 해도 이런 감정은 존재하지 않았습니다. 손안의 기기 하나가 우리의 감정을 이렇게까지 지배하게 된 것은 그리 오래된 일이 아닙니다. 이 변화를 두고 우리는 흔히 발전이라고 말합니다. 그런데 정말 이것이 발전이기만 한 것인지, 어느 순간부터는 다른 이름이 필요해진 것은 아닌지 다시 생각해 보게 됩니다.

디지털 문명은 우리를 더 나은 존재로 만들었을까요, 아니면 그 문명 없이는 온전히 서지 못하는 존재로 만들었을까요.

 

손안의 기기가 대신해 준 것들

스마트폰 하나로 할 수 있는 일은 놀랍도록 많아졌습니다. 길을 찾고, 사람을 만나고, 일을 처리하고, 지식을 얻는 모든 과정이 예전보다 훨씬 빠르고 간편해졌습니다. 이 편리함은 분명한 진전입니다. 낯선 도시에서 길을 잃을 걱정 없이 여행할 수 있고, 필요한 정보를 몇 초 안에 찾을 수 있는 능력은 이전 세대가 누리지 못한 자유입니다.

이 기술은 또한 사람들을 연결하는 힘도 갖고 있습니다. 멀리 떨어진 가족과 얼굴을 보며 대화하고, 비슷한 관심사를 가진 사람들이 국경을 넘어 모일 수 있게 된 것도 이 문명이 가져다준 선물입니다. 이런 연결은 예전에는 상상하기 어려운 규모와 속도로 이루어지고 있습니다.

의료와 교육 분야에서도 이 기술은 실질적인 도움을 주고 있습니다. 멀리 있는 전문의와 화면으로 상담하고, 지방에 있어도 도시의 좋은 강의를 들을 수 있게 된 것은 분명 이 문명이 만든 긍정적인 변화입니다. 이런 사례들은 디지털 문명이 불평등을 줄이는 데도 기여할 수 있음을 보여 줍니다.

 

종속이라는 말이 낯설지 않은 이유

그런데 이 편리함에는 대가가 따릅니다. 스마트폰이 없으면 길을 찾지 못하고, 연락처를 외우지 못하고, 간단한 계산조차 손으로 하기 어색해진 사람들이 늘고 있습니다. 기술이 대신해 준 능력만큼 우리 스스로 지니고 있던 능력은 조용히 줄어들고 있습니다. 이것이 종속이라는 말이 낯설지 않게 다가오는 이유입니다.

더 깊은 문제는 이 기기 없이 보내는 시간 자체가 불편하게 느껴진다는 점입니다. 잠깐의 정적, 지루한 대기 시간조차 견디지 못하고 반사적으로 화면을 꺼내 드는 습관은 우리의 인내심과 사색하는 능력을 조금씩 갉아먹습니다. 배터리가 떨어질 때 느끼는 불안은 이 종속이 얼마나 깊이 자리 잡았는지를 보여 주는 정직한 신호입니다.

이 종속은 개인의 의지 부족만으로 설명되지 않습니다. 기술은 우리가 계속 붙잡고 있도록 정교하게 설계되어 있고, 그 설계 앞에서 개인의 의지만으로 거리를 두기는 쉽지 않습니다. 아이들에게서 이 종속의 모습은 더 이르게 나타납니다. 걷기 전부터 화면을 손에 쥐고, 종이책보다 화면 속 그림을 더 편하게 여기는 세대가 자라나고 있습니다.

 

폰 충전하며 창밖 보는 고독한 남자

진화와 종속은 함께 온다

진화와 종속을 완전히 나누어 생각하기는 어렵습니다. 도구를 잘 쓰는 능력이 발달한 만큼, 그 도구 없이 해내던 능력은 퇴화하는 것이 기술 발전의 오래된 패턴입니다. 계산기가 나오면서 암산 능력이 줄고, 자동차가 나오면서 오래 걷는 체력이 줄어든 것처럼, 지금의 디지털 기기도 같은 흐름 위에 있습니다.

차이가 있다면 지금의 기술은 우리의 시간과 주의력, 감정까지 더 깊숙이 파고든다는 점입니다. 계산기는 계산할 때만 쓰지만, 스마트폰은 하루 종일 손에서 떠나지 않습니다. 그만큼 이 기술이 우리 삶에 미치는 영향의 범위와 깊이는 이전의 어떤 도구보다 큽니다.

 

거리를 두는 연습

이 흐름을 완전히 거스르며 살기는 현실적으로 어렵습니다. 다만 하루 중 일정 시간만이라도 기기와 의도적으로 거리를 두는 연습은 가능합니다. 잠들기 전 한 시간, 식사하는 동안만이라도 화면에서 손을 떼는 작은 규칙은 종속의 정도를 스스로 확인하고 조절하는 데 도움이 됩니다.

또한 기기가 대신해 주는 일 중 일부를 의식적으로 다시 스스로 해 보는 것도 좋은 방법입니다. 가까운 길은 지도 없이 가늠해 보고, 간단한 계산은 암산으로 해 보는 식의 작은 시도들이 쌓이면, 기술에 내어 준 능력의 일부를 조금씩 되찾을 수 있습니다.

 

다시 켜진 화면 앞에서

엘리베이터에서 내리자마자 충전기를 찾았습니다. 화면이 다시 켜지자 안도감이 밀려왔습니다. 그 안도감의 크기가 스스로도 놀라웠습니다. 이 놀라움을 기억해 두기로 했습니다. 적어도 이 감정을 알아차리는 것이 종속에서 조금씩 벗어나는 첫걸음일 것입니다.

결국 질문은 여기에 남습니다. 이 문명이 우리에게 준 것과 가져간 것을 나란히 놓고 보면, 우리는 정말 진화하고 있는 것일까요. 그리고 그 답을 확인하기 위해, 우리는 하루에 몇 분이나 그 화면을 꺼 볼 수 있을까요.

오늘 밤에는 잠들기 한 시간 전, 충전기를 침대에서 조금 멀리 떨어진 곳에 꽂아 두기로 했습니다. 작은 거리 하나가 하루의 마지막 시간을 얼마나 다르게 만들어 줄지 궁금해졌습니다.