7화. 소비는 세대를 나누는가, 세대가 소비를 나누는가

세월이 깃든 종이 가계부와 디지털 가계부 앱.

같은 월급, 다른 지출 내역

비슷한 나이에 비슷한 월급을 받던 부모 세대와 지금의 자녀 세대의 가계부를 나란히 놓으면 항목부터 다릅니다. 부모 세대의 지출에는 적금과 주택 마련 자금이 큰 자리를 차지했고, 지금 세대의 지출에는 구독 서비스와 취미 활동, 반려동물 용품이 자리를 채웁니다. 같은 월급이라도 그 돈이 흘러가는 방향이 세대마다 다릅니다.

이 차이를 두고 흔히 세대 간 가치관의 차이로 설명합니다. 한쪽은 미래를 위해 참는 세대이고, 한쪽은 현재를 위해 쓰는 세대라는 식입니다. 그런데 이 설명은 절반의 진실만 담고 있을지도 모릅니다.

소비의 차이는 세대가 다른 가치관을 갖고 있어서 생긴 것일까요, 아니면 각 세대가 처한 조건이 달라서 생긴 것일까요.

 

조건이 달랐던 두 세대

부모 세대가 저축과 내 집 마련에 집중했던 데에는 그 시절의 조건이 있었습니다. 경제가 빠르게 성장하던 시기였고, 성실히 모으면 집을 살 수 있다는 계산이 실제로 맞아떨어지던 때였습니다. 저축은 합리적인 선택이었고, 그 선택은 실제로 보상을 돌려주었습니다.

지금 세대가 마주한 조건은 다릅니다. 소득이 오르는 속도보다 자산 가격이 오르는 속도가 훨씬 빨라서, 예전과 같은 방식으로 모아서는 같은 목표에 닿기 어려워졌습니다. 내 집 마련이라는 목표가 노력만으로는 계산이 맞지 않는 상황에서, 지금 쓸 수 있는 만족에 지출을 돌리는 선택은 무모함이 아니라 오히려 합리적인 대응일 수 있습니다.

즉 두 세대의 지출 항목이 다른 것은 가치관의 우열 문제가 아니라, 각자가 처한 경제적 조건에 대한 합리적인 반응이 서로 달랐다는 뜻에 가깝습니다.

고용의 형태가 달라진 것도 이 계산에 영향을 미칩니다. 한 직장에서 정년까지 일하는 경로가 흔했던 시절에는 먼 미래를 위한 저축이 안정적인 전략이었지만, 고용이 불안정해진 지금은 언제 흔들릴지 모르는 미래보다 지금 확실히 누릴 수 있는 만족에 무게를 두는 편이 오히려 위험을 줄이는 전략이 될 수 있습니다.

 

소비로 나뉘고 소비로 뭉치는 세대

세대는 소비로 서로를 구분하기도 하지만, 동시에 소비를 통해 서로를 확인하기도 합니다. 같은 시기에 유행한 음악, 같은 시절 인기 있었던 간식, 함께 겪은 특정 사건과 관련된 상품은 그 세대만이 공유하는 기억의 표지가 됩니다. 이런 소비는 세대를 가르는 선이라기보다 세대를 하나로 묶는 접착제에 가깝습니다.

최근 나타나는 복고 열풍도 이런 맥락에서 읽을 수 있습니다. 특정 세대가 어린 시절 소비했던 물건이 다시 유행하면, 그 세대는 소비를 통해 자신들의 정체성을 다시 확인하고, 다른 세대는 그 유행을 신선한 것으로 받아들이며 소비합니다. 같은 물건이 세대에 따라 전혀 다른 의미로 소비되는 것입니다.

직장에서도 비슷한 장면이 벌어집니다. 옛 시절 유행했던 간식이나 놀이를 함께 언급하는 순간, 같은 시절을 지나온 동료들 사이에 갑자기 편안한 공기가 흐릅니다. 소비의 기억은 이렇게 세대라는 이름 아래 흩어져 있던 사람들을 순간적으로 이어 주는 역할도 합니다.

 

통장과 스마트폰, 두 세대를 잇는 금융의 대화

세대 갈등의 언어가 된 소비

문제는 이런 차이가 종종 갈등의 언어로 번역된다는 점입니다. 취미에 돈을 쓰는 젊은 세대를 향해 헤프다고 말하는 시선과, 절약을 강조하는 윗세대를 향해 답답하다고 말하는 시선이 부딪히면서, 소비는 서로를 이해하는 통로가 아니라 서로를 판단하는 잣대가 됩니다.

이 갈등의 밑바탕에는 자신이 살아온 조건을 기준으로 다른 세대를 평가하는 습관이 있습니다. 저축이 통하던 시절을 산 사람에게는 지금의 소비가 이해되지 않고, 저축이 통하지 않는 시절을 사는 사람에게는 과거의 조언이 현실과 동떨어져 보입니다. 서로 다른 시대를 살았다는 사실을 인정하지 않으면 이 평가는 계속 어긋납니다.

세대 간 소비를 둘러싼 논쟁에서 정작 빠지는 것은 각자가 처한 조건에 대한 이해입니다. 조건을 빼고 소비만 비교하면 그 비교는 늘 불공정할 수밖에 없습니다.

 

조건을 이해하면 보이는 것들

세대 간 소비 차이를 이해하는 첫걸음은 각자의 소비를 그 시절의 조건 안에서 다시 놓아 보는 것입니다. 부모 세대의 저축은 그 시절의 합리였고, 지금 세대의 지출도 이 시절의 합리일 수 있습니다. 어느 쪽도 무조건 옳거나 그르다고 말하기보다, 서로 다른 계산 위에 서 있다는 사실을 먼저 확인하는 것이 필요합니다.

가족 안에서 세대 간 소비를 두고 갈등이 생길 때도 이 순서는 유용합니다. 왜 그렇게 쓰냐고 묻기 전에 어떤 계산으로 그렇게 쓰게 되었는지를 먼저 물으면, 같은 소비도 훨씬 다르게 이해됩니다.

회사에서도 세대가 섞인 조직일수록 이 질문이 중요해집니다. 복지 제도를 설계하거나 소비와 관련된 정책을 정할 때, 한 세대의 조건만을 기준으로 삼으면 다른 세대에게는 맞지 않는 답이 나옵니다. 여러 세대의 계산법을 함께 놓고 보는 조직일수록 더 많은 구성원에게 맞는 결정을 내릴 수 있습니다.

 

가계부 두 장을 나란히 놓고

부모의 옛 가계부와 지금의 가계부를 나란히 놓아 보면, 항목은 다르지만 각 항목 옆에 붙은 고민의 무게는 비슷했을 것입니다. 그 시절의 적금도, 지금의 구독료도 각자의 자리에서 최선을 다해 계산된 결과였을 것입니다.

결국 질문은 여기에 남습니다. 우리가 다른 세대의 소비를 이해하지 못하는 것은 가치관이 달라서일까요, 아니면 그 세대가 서 있는 조건을 헤아려 보지 않아서일까요. 그리고 그 조건을 먼저 물어보는 순간, 세대 사이의 거리는 얼마나 좁아질 수 있을까요.