12화. 소비사회가 남긴 것은 풍요인가, 그림자인가

이사 전날 밤, 거실에 쌓인 종량제 봉투와 웅크린 인물.

이사 전날 밤의 짐 정리

이사를 앞둔 전날 밤, 오래 쓰지 않던 수납장을 열자 뜯지도 않은 물건들이 줄줄이 나왔습니다. 세일이라서 샀던 주방 도구, 언젠가 쓰겠다며 모아 둔 화장품 샘플, 한 번 입고 넣어 둔 옷들. 종량제 봉투 몇 장이 금세 가득 찼고, 봉투를 묶으면서 한 가지 생각이 스쳤습니다. 이 물건들은 어디서 와서 어디로 가는 걸까.

소비사회는 우리에게 분명 많은 것을 주었습니다. 언제든 원하는 물건을 살 수 있고, 선택지는 끝이 없으며, 수십 년 전이라면 상상하기 어려운 풍요가 일상이 되었습니다. 그 풍요는 부정할 필요가 없는 사실입니다.

다만 봉투 속 물건들은 풍요가 지나간 자리에 무엇이 남는지를 조용히 묻고 있었습니다.

 

풍요가 실제로 바꾼 삶

먼저 풍요가 만든 변화를 공정하게 짚어 볼 필요가 있습니다. 대량 생산은 예전에는 사치였던 물건을 누구나 손에 넣을 수 있게 만들었습니다. 따뜻한 옷, 위생적인 식품, 다양한 의료 용품이 그 덕분에 더 많은 사람의 삶으로 들어왔습니다.

선택의 폭이 넓어지면서 개인의 취향이 존중받는 문화도 자리 잡았습니다. 한 가지 모양만 있던 시대에는 나에게 맞는 것을 고를 여지가 없었지만, 이제는 몸과 형편과 성향에 맞는 것을 고를 수 있습니다. 소비가 활발해지면서 일자리와 새로운 산업이 생겨난 것도 사실입니다.

이 성과를 부정하고 시작하는 비판은 설득력이 약합니다. 풍요는 실재했고, 지금도 많은 삶을 지탱하고 있습니다.

부모 세대가 자주 하는 이야기가 있습니다. 어릴 적에는 새 신발을 명절에나 얻었고, 해진 옷은 기워서 입었다는 이야기입니다. 그 시절과 비교하면 지금의 풍요는 분명 대단한 것이고, 그래서 소비사회를 비판하는 말이 때로는 배부른 소리로 들리기도 합니다. 이 온도 차를 인정하는 것에서 논의가 시작되어야 균형을 잃지 않습니다.

 

풍요의 뒷면에 쌓이는 것들

그럼에도 풍요에는 뒷면이 있습니다. 가장 눈에 잘 보이는 것은 물건이 남기는 쓰레기입니다. 사는 속도가 빨라진 만큼 버리는 속도도 빨라졌고, 유행이 바뀔 때마다 멀쩡한 물건이 집 안에서 밀려납니다. 택배 상자와 완충재, 일회용 포장은 편리함의 값으로 조용히 쌓입니다.

환경에 남는 부담은 소비하는 순간에는 눈에 보이지 않습니다. 옷 한 벌이 만들어지고 운반되고 버려지는 전 과정에서 물과 에너지가 쓰이지만, 계산대 앞의 가격표에는 그 몫이 온전히 담기지 않습니다. 값에 반영되지 않은 비용은 사라진 것이 아니라 다른 곳에서, 다른 사람에게 청구됩니다.

눈에 보이지 않는 그림자도 있습니다. 카드 명세서와 할부 잔액, 이번 달 소비를 감당하기 위해 다음 달 소득을 미리 쓰는 습관은 개인의 가계에 조용히 쌓입니다. 소비를 권하는 사회는 대출과 할부를 쉽게 만들어 왔고, 그 편리함은 상환의 부담으로 되돌아옵니다.

마음에도 그림자가 있습니다. 새로 산 물건이 주는 기쁨은 생각보다 빨리 사라지고, 그 자리를 다음 물건에 대한 기대가 채웁니다. 이 반복 속에서 만족의 기준선은 계속 위로 올라갑니다. 가진 것은 늘어나는데 충분하다는 감각은 오히려 줄어드는 역설이 풍요 한가운데서 자라납니다.

 

텅 빈 방, 아침 햇살이 바닥에 길게 드리운 정경.

그림자를 지는 사람은 소비한 사람이 아닐 수 있다

그림자의 무게는 공평하게 나뉘지 않습니다. 물건을 산 사람은 사용의 이익을 얻지만, 그 물건을 만드는 과정의 소음과 오염, 폐기물이 쌓이는 지역의 부담은 다른 사람들의 몫이 되는 경우가 많습니다. 쓰레기 소각장과 매립지가 대개 소비가 가장 활발한 곳이 아니라 조용한 외곽에 들어서는 것이 그 예입니다. 사는 사람과 값을 치르는 사람이 서로 다를 수 있다는 뜻입니다.

빠른 배송을 떠받치는 노동도 비슷합니다. 다음 날 아침이면 문 앞에 도착하는 편리함 뒤에는 밤새 물건을 나르는 사람들의 시간이 있습니다. 주문 버튼을 누르는 데 드는 노력은 몇 초지만, 그 몇 초가 요구하는 노동의 총량은 보이지 않는 곳에서 쌓입니다.

소비의 그림자를 개인의 죄책감으로만 돌리는 것도 정확하지 않습니다. 더 적게 사는 결심은 소중하지만, 포장 방식과 생산 구조와 대출 규제처럼 개인이 바꿀 수 없는 조건이 그림자의 크기를 크게 좌우합니다.

 

풍요와 그림자를 함께 계산하는 눈

풍요인지 그림자인지를 하나의 답으로 정리하려는 시도는 어쩌면 처음부터 어긋나 있는지 모릅니다. 두 가지는 같은 동전의 양면처럼 함께 있고, 어느 한쪽만 보는 것이 오히려 문제를 키웁니다.

현실적인 방법은 소비를 계산할 때 가격표에 없는 항목을 한 줄 더 적어 넣는 습관입니다. 이 물건은 얼마에 사서 얼마 동안 쓰고, 다 쓴 뒤에는 어디로 가는가. 사는 순간뿐 아니라 쓰는 시간과 보내는 방법까지 함께 계산하면 충동의 상당 부분이 스스로 정리됩니다.

중고 거래 앱을 통해 쓰지 않는 물건을 이웃에게 넘기거나, 수리해서 오래 쓰는 문화가 다시 살아나는 것도 이 눈이 넓어지고 있다는 신호일 것입니다. 물건의 수명을 늘리는 일은 새로 사는 일만큼 화려하지 않지만, 풍요의 뒷면을 가볍게 만드는 데는 오히려 더 확실한 방법입니다.

이 한 줄의 질문은 그림자를 없애지는 못하지만, 그림자를 볼 수 있는 눈을 유지해 줍니다. 보이는 그림자만이 줄어들 수 있습니다.

 

봉투를 묶던 손이 남긴 물음

이사하던 날 아침, 비워진 방에는 햇살만 남아 있었습니다. 방이 그렇게 넓었다는 사실을 처음 알았습니다. 물건이 가득할 때는 보이지 않던 빈 공간이 하루 사이에 풍요처럼 느껴졌습니다.

결국 질문은 여기에 남습니다. 우리가 소비로 얻은 풍요는 무엇으로 셈해야 진짜 풍요라고 부를 수 있을까요. 그리고 오늘 내 집 안의 물건 가운데 정말 필요해서 남은 것과 사서 남은 것은 각각 얼마나 될까요.