11화. 보여줄 수 없는 소비는 무가치한가

김 오르는 국밥 한 그릇과 옆에 놓인 영수증.

영수증만 남은 저녁

퇴근길에 혼자 작은 식당에 들러 오래 끓인 국밥 한 그릇을 먹었습니다. 국물이 진했고, 한동안 잊고 있던 속이 풀리는 느낌이 있었습니다. 계산을 마치고 나오다가 문득 사진 한 장 남기지 않았다는 사실이 떠올랐습니다. 남은 것은 구겨진 영수증뿐이었는데, 이상하게도 그 저녁이 어딘가 없던 일처럼 느껴졌습니다.

보여 줄 수 없었던 소비는 이렇게 가끔 스스로에게조차 증명하기 어려운 일이 됩니다. 맛있었다는 사실은 분명한데, 그 사실을 확인해 줄 증거가 내 안에만 있으니 마음 한구석이 불안해집니다.

소비의 가치는 정말 누군가에게 보여 줄 수 있을 때에만 생기는 것일까요.

 

증거가 있어야 존재하는 경험

요즘 소비는 증거와 함께 완성됩니다. 인증샷이 있어야 다녀온 곳이 되고, 후기가 있어야 써 본 물건이 되며, 개봉기가 있어야 산 물건이 됩니다. 소비하는 순간과 소비를 증명하는 순간이 거의 하나로 묶여 있습니다.

이 습관은 무언가를 나누고 싶은 자연스러운 마음에서 출발했을 것입니다. 좋은 것을 발견하면 알리고 싶고, 기억하고 싶은 것은 기록해 두고 싶으니까요. 문제는 기록이 목적에서 조건으로 바뀌는 순간입니다. 남기지 않으면 소비의 의미가 절반으로 줄어드는 것 같은 기분이 그 신호입니다.

그래서 보여 줄 수 없는 소비는 은근히 뒤로 밀립니다. 혼자 하는 산책, 집에서 오래 손질하는 요리, 아무도 보지 않는 곳에 들이는 작은 정성은 화면에 담기 어렵고, 담아도 눈길을 끌기 어렵습니다. 보여 주기 어려운 소비는 그만큼 계획에서 뒤로 밀리기 쉽습니다.

주말 계획을 세울 때를 떠올려 보면 이 경향이 드러납니다. 집에서 책을 읽으며 보내는 하루보다 사진으로 남길 만한 전시나 맛집 나들이가 먼저 후보에 오르고, 후자를 고른 뒤에야 하루가 알찼다는 안도감이 찾아옵니다. 알찬 하루의 기준이 어느새 남길 수 있는 장면의 개수가 된 것입니다.

 

보이는 소비가 시장을 만든다

이런 습관은 시장도 바꿉니다. 사진이 잘 나오는 조명과 벽지를 갖춘 카페, 인증하기 좋은 색감의 디저트, 포장부터 눈에 띄는 상품이 눈에 띄게 늘었습니다. 맛이나 품질만큼 어떻게 찍히는지가 상품의 경쟁력이 되었다는 뜻입니다.

판매자의 입장에서는 합리적인 선택입니다. 손님이 찍어서 올려 주는 사진 한 장이 광고비를 대신하니까요. 소비자의 입장에서는 그 선택지들이 하나둘 쌓이면서, 보이지 않는 가치를 가진 것들이 시장에서 조용히 밀려나는 모습을 보게 됩니다. 오래 우려낸 국물의 깊이나 묵묵한 손맛은 사진 한 장으로 옮기기 어렵기 때문입니다.

실제로 오래된 동네 식당이 화려한 신생 가게에 밀려 조용히 문을 닫는 이야기는 낯설지 않습니다. 맛이 부족해서가 아니라, 보여 줄 만한 장면이 부족해서 손님의 눈에 띄지 못한 경우가 적지 않습니다. 보이는 것만 살아남는 시장은 그만큼 다양성이 얇아지는 시장이기도 합니다.

이렇게 보여 주기 좋은 것이 시장에서 더 많이 만들어지고, 더 많이 만들어진 것이 다시 소비의 기준이 되는 순환이 이어집니다.

 

저녁 골목의 식당 문을 나서는 빈손의 인물.

보이지 않는 가치를 재는 다른 눈금

보이지 않는 소비에도 분명한 가치가 있다는 것은 우리가 이미 알고 있는 사실입니다. 잠을 잘 자게 해 주는 침구, 오래 신어도 편한 신발, 몸에 맞게 관리한 식단은 아무에게도 자랑하지 않아도 나의 하루를 조용히 바꿉니다. 이런 소비의 가치는 남이 아니라 내가 재는 눈금으로 평가됩니다.

이 눈금을 자기만족이라고 부르면 조금 가벼워 보이기도 합니다. 그러나 자기만족은 그다지 사소한 개념이 아닙니다. 내가 원하는 것이 무엇인지 알고, 그것을 얻었을 때 충분하다고 느낄 수 있는 능력은 소비 사회에서 가장 얻기 어려운 감각 가운데 하나이기 때문입니다.

요즘 조용한 소비를 이야기하는 사람들이 늘어난 것도 이 감각을 되찾으려는 움직임일 것입니다. 로고를 감춘 옷, 이름을 알리지 않는 좋은 재료, 남에게 설명하지 않아도 되는 취향에 시간을 쓰는 방식이 그 예입니다. 물론 이 흐름도 시장에서는 하나의 트렌드로 소비되기 쉬우니, 이름이 붙는 순간 다시 보여 주는 소비가 되지 않도록 조심스러워야 합니다.

 

그래도 보여 주는 것이 가치 있을 때

보여 주는 소비를 무조건 비판하는 것은 공정하지 않습니다. 공유된 후기가 누군가의 실패를 막아 주고, 좋은 가게를 알리는 사진이 동네 가게의 생계를 돕기도 하니까요. 나눔은 소비가 만들어 내는 선한 부산물입니다.

구분해 볼 만한 것은 소비의 이유입니다. 소개하고 싶어서 남기는 기록과, 남기기 위해서 하는 소비는 겉으로는 같은 사진이지만 안쪽의 온도가 다릅니다. 앞의 것은 경험이 먼저이고, 뒤의 것은 증거가 먼저입니다.

이 구분은 아주 단순한 질문으로 확인해 볼 수 있습니다. 이 사진을 올릴 수 없다면, 나는 이 소비를 할 것인가. 답이 그래도 한다는 쪽이라면 그 소비는 이미 나의 것입니다.

보이지 않는 소비를 지키는 일은 거창하지 않아도 됩니다. 한 주에 하루쯤은 기록하지 않기로 정하고 그날의 식사와 산책을 그냥 지나가게 두는 것만으로도 충분합니다. 처음에는 허전하지만, 몇 번 반복하면 남기지 않은 시간이 오히려 더 선명하게 기억에 남는다는 사실을 몸이 먼저 알려 줍니다.

소비의 가치가 화면 밖에서도 유지된다는 사실을 확인한 사람은 보여 주는 소비도 훨씬 가볍게 할 수 있습니다. 증거가 필요 없어진 자리에서 나누는 기록은 강요가 아니라 선물이 되기 때문입니다.

 

남지 않는 저녁의 가치

국밥집에서 나온 그날 저녁의 온기는 며칠이 지난 지금도 몸이 기억하고 있습니다. 사진은 없지만 그 저녁이 없었던 것은 아닙니다. 영수증 한 장이 오히려 그 저녁의 조용한 증거로 남아 있습니다.

결국 질문은 여기에 남습니다. 아무에게도 보이지 않는 소비 가운데 내가 가장 아끼는 것은 무엇일까요. 그리고 그 소비를 지키기 위해 우리는 오늘 어떤 사진을 찍지 않기로 선택할 수 있을까요.