10화. 여가는 왜 콘텐츠가 되었는가

해변, 맨눈으로 노을을 바라보는 뒷모습.

휴가 첫날부터 켜진 카메라

오랜만에 낸 휴가 첫날 아침, 눈을 뜨자마자 습관처럼 카메라부터 챙겼습니다. 오늘 하루를 기록해서 채널에 올릴 생각이었습니다. 아침 식사 장면을 찍고, 산책하는 길을 찍고, 저녁노을을 찍었습니다. 하루를 마치고 나서야 깨달았습니다. 쉬려고 떠난 휴가였는데, 하루 종일 무언가를 찍고 편집할 궁리를 하느라 정작 쉬지는 못했다는 사실이었습니다.

여가는 원래 아무것도 하지 않아도 되는 시간, 생산이나 성과와 무관한 시간이었습니다. 그런데 어느새 여가마저 콘텐츠로 만들어야 할 소재가 되었습니다. 잘 쉬었다는 사실보다 잘 쉬는 모습을 잘 담았는지가 더 중요해진 것입니다.

여가가 콘텐츠가 된 것은 여가를 더 풍성하게 만든 것일까요, 아니면 여가에서 쉼을 빼앗은 것일까요.

 

기록하고 싶은 마음은 자연스럽다

좋은 순간을 기록하고 나누고 싶은 마음 자체는 오래된 본능입니다. 여행에서 사진을 찍고 일기를 쓰는 일은 콘텐츠라는 말이 생기기 훨씬 전부터 있었습니다. 다만 예전에는 그 기록이 나중에 나 혼자, 혹은 가까운 사람들과 다시 꺼내 보기 위한 것이었다면, 지금은 처음부터 여러 사람에게 보여 주기 위한 형태로 만들어진다는 차이가 있습니다. 앨범 속에 잠들어 있던 사진과, 올리자마자 반응을 확인해야 하는 게시물은 같은 사진이라도 존재하는 방식이 전혀 다릅니다.

이 변화에는 긍정적인 면도 있습니다. 사람들은 다른 이들의 여가 기록을 보며 새로운 취미를 발견하고, 가 보지 못한 곳을 간접적으로 경험합니다. 잘 만들어진 여가 콘텐츠는 보는 사람에게도 실질적인 정보와 즐거움을 줍니다.

여가 콘텐츠를 만드는 일이 누군가에게는 새로운 형태의 생계 수단이 되기도 했습니다. 좋아하는 취미를 기록해서 나누는 일이 수입으로 이어지는 사례가 늘면서, 여가와 일 사이의 경계 자체가 예전보다 모호해졌습니다. 이 모호함은 나쁜 것만은 아니어서, 좋아하는 일을 하며 생계를 꾸리고 싶어 하는 사람들에게는 새로운 기회가 되기도 합니다.

 

숙소, 창밖 노을과 꺼진 카메라.

보여 주기 위한 여가의 역설

문제는 여가를 즐기는 것과 여가를 기록하는 것이 다른 종류의 활동이라는 점입니다. 순간에 온전히 머무는 것과, 그 순간을 어떻게 담을지 계산하는 것은 동시에 완벽히 해내기 어렵습니다. 카메라를 든 손은 풍경을 보는 눈보다 앵글을 재는 눈이 되고, 맛있는 음식을 먹는 입은 맛을 느끼기 전에 먼저 카메라 앞에 음식을 정렬합니다.

이렇게 되면 여가의 목적이 조용히 뒤바뀝니다. 쉬기 위해 떠난 여행이 좋은 콘텐츠를 만들기 위한 촬영 일정이 되고, 편안해야 할 휴식이 편집 마감을 신경 써야 하는 또 다른 업무가 됩니다. 콘텐츠로 만들 만한 여가만 가치 있는 여가로 여겨지면서, 아무 사진도 남지 않는 심심한 오후는 오히려 낭비처럼 느껴지기도 합니다. 이런 감각은 여가지의 선택에도 영향을 미칩니다. 조용하고 소박한 장소보다 사진이 잘 나오는 화려한 장소가 먼저 후보에 오르고, 정작 그 장소가 나에게 얼마나 편안한 휴식을 줄 수 있는지는 뒷전으로 밀립니다.

여가 콘텐츠를 만드는 사람들 사이에서 번아웃을 호소하는 목소리가 늘어난 것도 이런 배경과 무관하지 않습니다. 쉬기 위한 활동이 성과를 요구하는 활동으로 변하면, 몸은 쉬는 자세를 취하고 있어도 마음은 쉬지 못합니다. 겉으로는 가장 여유로워 보이는 사람이 실제로는 가장 바쁘게 계산하고 있는 역설이 여기서 생겨납니다.

 

콘텐츠와 여가를 나누어 두는 법

이 역설에서 벗어나는 방법은 의외로 단순합니다. 기록할 시간과 온전히 머물 시간을 미리 나누어 두는 것입니다. 여행의 모든 순간을 찍으려 하지 않고, 정해 둔 시간에만 카메라를 들고 나머지 시간은 온전히 그 순간에 머무는 식입니다. 이렇게 하면 기록은 기록대로 남기고, 쉼은 쉼대로 지킬 수 있습니다.

또한 콘텐츠로 만들 생각 없이 즐기는 여가를 의식적으로 남겨 두는 것도 방법입니다. 아무에게도 보여 주지 않을 산책, 기록하지 않을 낮잠처럼 순전히 나를 위한 시간이 있어야, 콘텐츠가 된 여가와 콘텐츠가 아닌 여가 사이의 균형이 맞춰집니다.

여가 콘텐츠를 만드는 사람이라면 촬영용 여가와 개인용 여가를 아예 다른 일정으로 나누어 계획하는 것도 현실적인 방법입니다. 촬영이 필요한 날과 온전히 쉬는 날을 구분해 두면, 쉬는 날만큼은 카메라의 시선에서 완전히 벗어날 수 있습니다.

 

찍지 않은 저녁의 기억

휴가 마지막 날에는 카메라를 숙소에 두고 나갔습니다. 노을을 찍지 못해 아쉬울 줄 알았는데, 오히려 그 노을을 훨씬 오래, 훨씬 선명하게 바라볼 수 있었습니다. 사진은 남지 않았지만 그날 저녁의 공기와 냄새는 지금도 또렷합니다.

결국 질문은 여기에 남습니다. 우리가 여가를 기록하는 것은 그 순간을 더 잘 간직하기 위해서일까요, 아니면 그 순간을 온전히 누리지 못한 채 다음 할 일로 넘겨 버리는 것일까요. 그리고 카메라를 내려놓은 시간이 오히려 더 깊이 남는다면, 우리는 얼마나 자주 그 시간을 선택해야 할까요.

다음 휴가에는 카메라를 아예 챙기지 않는 날을 하루쯤 정해 두기로 했습니다. 아무것도 남기지 않아야 오히려 더 많은 것이 남는 순간도 있는 법입니다.