낭만과 열정의 제국 | 🇬🇧🇮🇹 영국·이탈리아편 | 🎨 65화 | 영국 왕실 초상화, 실제와 얼마나 달랐나

1536년 런던 화이트홀 궁전, 한스 홀바인이 헨리 8세의 초상화를 완성했습니다. 정면을 응시하는 왕, 두 발을 넓게 벌리고 선 자세, 넓은 어깨를 강조하는 의복. 그 그림 속 헨리 8세는 누구도 정면으로 맞설 수 없는 존재처럼 보였습니다. 실제 헨리 8세는 당시 마흔다섯이었고, 다리 부상으로 걷기도 불편한 상태였습니다.

그림과 현실 사이의 거리. 영국 왕실 초상화의 역사는 그 거리를 계산하는 역사이기도 합니다.

---

왕의 초상화 미화 작업

영국 왕실이 초상화를 정치적 도구로 본격 활용하기 시작한 것은 튜더 왕조부터였습니다. 헨리 7세가 왕위를 잡은 1485년, 그의 가문은 장미전쟁의 혼란 속에서 왕권을 막 쥔 신생 왕조였습니다. 정통성이 부족했습니다. 초상화는 그 정통성을 시각적으로 만드는 수단이었습니다.

화가는 왕을 실제보다 강하게, 위엄 있게, 건강하게 그렸습니다. 이것이 거짓이 아니었습니다. 당시 초상화는 사진처럼 기록하는 것이 아니라 이상적 이미지를 구현하는 것이었습니다. 왕이 어떤 사람인지가 아니라, 왕이 어떠해야 하는지를 그렸습니다.

문제는 그 이미지가 외교와 혼인 협상에도 사용됐다는 것입니다.

---

헨리 8세가 네 번째 왕비를 찾을 때, 홀바인을 클레베 공국에 보냈습니다. 안나 폰 클레베를 그려오라는 명이었습니다. 홀바인이 가져온 초상화 속 안나는 단아하고 품위 있었습니다. 헨리는 그 그림을 보고 결혼을 승낙했습니다.

1540년 안나가 영국에 도착했을 때, 헨리는 실망했습니다. 그림과 달랐습니다. 외모의 차이였는지, 기대의 차이였는지는 기록마다 다릅니다. 헨리는 결혼식을 치른 지 여섯 달 만에 이혼했습니다. 홀바인은 왕의 신임을 잃었습니다.

초상화가 현실을 대신했을 때, 현실이 나타나면 그 간격이 대가를 요구했습니다.

---

엘리자베스 1세의 초상화들은 다른 방식으로 현실과 거리를 뒀습니다. 엘리자베스는 초상화를 국가 이미지 관리의 도구로 철저하게 통제했습니다. 공식 초상화의 얼굴 형태를 지정했고, 허가받지 않은 초상화는 파기하도록 명령했습니다.

젊은 시절의 얼굴 형태가 그녀가 살아 있는 동안 계속 사용됐습니다. 엘리자베스가 예순이 됐을 때도, 일흔이 가까웠을 때도, 초상화 속 그녀의 얼굴은 삼사십 대처럼 그려졌습니다. 피부의 주름은 없었습니다. 눈은 또렷했습니다. 흰 분을 두껍게 바른 실제 얼굴과 달랐습니다.

이것이 단순한 허영이 아니었습니다. 여왕의 권위는 여왕의 몸에서 나왔고, 늙고 병든 몸은 권위를 약화시켰습니다. 초상화는 여왕의 실제 몸이 아니라 왕권의 영속성을 표현했습니다.

엘리자베스 사후 발견된 그녀의 실제 외모에 관한 기록들은 초상화와 달랐습니다. 치아가 빠져 있었고, 얼굴의 주름이 깊었으며, 말년에는 공식 석상에 거울을 금지했다는 이야기도 있습니다.

---

왕가 초상화와 감상자

스튜어트 왕조로 넘어오면서 영국 왕실 초상화는 새로운 전기를 맞았습니다. 찰스 1세가 앤서니 반 다이크를 궁정 화가로 임명했습니다. 플랑드르 출신의 반 다이크는 인물을 실제보다 길고 우아하게 그리는 방식으로 유명했습니다.

반 다이크가 그린 찰스 1세는 키가 크고 위엄 있어 보입니다. 말 위에 올라탄 자세, 갑옷, 원경의 풍경. 실제 찰스 1세의 키는 160센티미터 정도였습니다. 당시 기준으로도 작은 편이었습니다. 반 다이크는 원근법과 구도를 조절해 왕을 크게 보이도록 그렸습니다.

이 기법이 영국 초상화의 전통이 됐습니다. 이후 영국 화가들은 반 다이크의 방식을 참고했습니다. 실제보다 조금 더 길게, 조금 더 당당하게. 의뢰인을 만족시키는 것이 화가의 기술이었습니다.

---

18세기에 들어서면서 영국 초상화의 중심 화가는 조슈아 레이놀즈와 토머스 게인즈버러였습니다. 두 사람 모두 귀족과 왕실의 초상화를 그렸고, 두 사람의 방식은 달랐습니다.

레이놀즈는 대상을 고대 로마나 그리스의 이상적 인물처럼 보이도록 배치했습니다. 귀족 여성을 신화 속 여신의 포즈로 그렸습니다. 배경과 의상이 인물의 품격을 만들었습니다.

게인즈버러는 좀 더 자연스러운 분위기를 선호했습니다. 그러나 자연스러움도 선택이었습니다. 어떤 자연스러움을 보여줄지, 어떤 순간을 포착할지를 화가가 결정했습니다.

두 화가 모두 의뢰인의 결점을 화면에서 지웠습니다. 여드름 자국, 비대칭 얼굴, 두드러진 체형. 수정은 당연한 것이었습니다. 의뢰인도, 화가도, 관객도 그것을 알았습니다.

영국 왕실 초상화는 처음부터 기록이 아니었습니다. 그것은 설득이었습니다.

---

19세기 빅토리아 여왕의 초상화들은 다른 문제에 직면했습니다. 사진이 발명됐습니다. 1840년대부터 왕실 가족의 사진이 찍히기 시작했습니다. 카메라는 화가가 지울 수 있는 것들을 지우지 못했습니다.

그러나 흥미롭게도 왕실 초상화 의뢰가 사라지지 않았습니다. 사진과 초상화가 다른 역할을 했습니다. 사진은 기록이었고, 초상화는 여전히 의미를 만드는 것이었습니다. 화가는 왕실이 어떻게 기억되기를 원하는지를 그렸고, 카메라는 그 기억의 재료를 제공했습니다.

런던 내셔널 포트레이트 갤러리에 가면 수백 년에 걸친 영국 왕실 초상화들이 있습니다. 그 그림들을 따라 걷다 보면 왕들의 얼굴이 바뀌지만 한 가지는 바뀌지 않습니다.

모두 실제보다 조금 더 나아 보입니다. 그것이 초상화의 오래된 임무였습니다.