1년 365일 나만의 루틴 | 새는 돈, 막는 습관 87화 | 장비 욕심이 올라올 때 | 쓰는가 모으는가

먼지 쌓인 빈티지 취미 용품

운동을 시작하려고 마음먹은 날, 러닝화부터 찾아보게 된다. 글을 써보겠다고 결심한 날, 노트와 펜을 고르는 데 한 시간을 쓴다. 요리에 관심이 생긴 날, 주방 도구 리뷰를 보면서 저녁을 보낸다. 무언가를 시작하는 에너지가 장비를 찾는 방향으로 먼저 흘러간다. 준비가 갖춰지면 시작할 수 있을 것 같은 감각이 앞선다. 그러나 대부분의 경우, 장비가 갖춰진 뒤에도 시작은 미뤄진다.

장비 욕심은 시작의 에너지를 소비의 에너지로 바꾸는 방식으로 작동한다. 러닝을 하고 싶다는 충동이 러닝화를 사는 것으로 해소되면, 실제로 뛰어야 한다는 압박이 줄어든다. 샀으니까 됐다는 감각이 생기는 것이다. 도구를 갖추는 것과 실제로 하는 것은 다른 행위지만, 뇌는 그 둘을 비슷하게 처리하는 경향이 있다. 준비 행동이 실행 행동을 대체하는 것이다.

장비를 사기 전에 먼저 묻는다. 지금 있는 것으로 시작할 수 있는가. 러닝은 운동화가 있으면 된다. 글쓰기는 이미 있는 노트와 펜으로 된다. 요리는 기본 도구로 시작할 수 있다. 새 장비가 없어서 시작하지 못한다는 이유가 진짜인 경우는 드물다. 장비가 없어서가 아니라, 시작이 불편해서 장비를 앞세우는 것이다. 그 구분이 명확해지면 장비 구매 전에 한 번 더 멈추게 된다.

장비를 모으는 사람과 쓰는 사람은 다르다. 모으는 사람은 좋은 장비를 갖추는 것 자체에서 만족을 얻는다. 리뷰를 찾아보고, 비교하고, 구매하고, 언박싱하는 과정이 즐겁다. 실제로 사용하는 것은 그다음이지만, 그다음이 오지 않아도 구매까지의 과정이 충분히 만족스러웠기 때문에 다음 장비로 관심이 넘어간다. 쓰는 사람은 도구의 완성도보다 행위 자체에 집중한다. 장비가 불편해도 일단 한다. 정말 필요하다고 느껴질 때 바꾼다.

취미를 새로 시작할 때 장비 욕심이 가장 강하게 올라온다. 처음이라 뭘 사야 할지 모르기 때문에 리뷰와 추천 목록을 찾고, 찾다 보면 '제대로 하려면 이 정도는 있어야 한다'는 말들이 눈에 들어온다. 입문용, 중급용, 전문가용. 그 단계가 한눈에 펼쳐지면 처음부터 중간쯤을 사야 할 것 같은 생각이 든다. 입문용은 곧 부족해질 것 같고, 전문가용은 아직 이르다는 판단이 중간 가격대로 손을 뻗게 만든다. 그 중간이 입문에 비해 두 배, 세 배 비싼 경우가 많다.

작업대 위 낡고 익숙한 망치

취미의 지속 여부는 장비가 결정하지 않는다. 좋은 카메라가 있어도 사진을 찍지 않는 사람이 있고, 오래된 필름 카메라 하나로 매일 찍는 사람이 있다. 고가의 기타가 있어도 케이스에서 꺼내지 않는 경우가 있고, 중고 기타로 몇 년째 연습하는 사람이 있다. 취미가 지속되는 이유는 장비의 수준이 아니라 그 행위 자체에서 얻는 것이 있는가의 문제다. 장비는 그 다음에 따라오는 것이다.

이미 가진 장비를 먼저 확인하는 것도 방법이다. 새로 사고 싶은 것이 생겼을 때, 비슷한 용도로 이미 가지고 있는 것이 있는지 본다. 서랍 안에, 창고 안에, 옷장 구석에. 한 번 샀다가 잘 쓰지 않아서 구석으로 밀린 장비들이 있는 경우가 많다. 그것들을 먼저 꺼내서 써본다. 이미 가진 것을 충분히 써보고 나서도 부족함이 느껴지면, 그때 새것을 사는 것이 맞다. 그 순서가 바뀌면 장비는 계속 쌓인다.

욕심이 올라오는 타이밍을 알아두면 방어가 쉬워진다. 유튜브에서 장비 리뷰 영상을 보고 난 뒤, SNS에서 누군가의 세팅 사진을 보고 난 뒤, 새로운 취미를 시작하려는 마음이 생긴 직후. 이 타이밍에 장비 욕심이 강하게 올라온다는 것을 알면, 그 순간의 구매 충동을 조금 다르게 볼 수 있다. 지금 이 욕심이 진짜 필요에서 오는 것인지, 타이밍의 감정에서 오는 것인지를 묻는 것이다.

구매를 결정하기 전에 일주일을 기다린다. 일주일 뒤에도 같은 물건이 필요하다는 생각이 들면, 그때 산다. 대부분의 장비 욕심은 일주일을 버티지 못한다. 리뷰를 보고 올라왔던 감각이 사라지고, 다른 관심사가 생기거나, 애초에 왜 사려 했는지 기억이 흐릿해진다. 일주일의 간격이 충동과 필요를 구분하는 가장 단순한 방법이다.

장비를 사지 말자는 이야기가 아니다. 쓰기 위해 사자는 이야기다. 사용 빈도가 높을 것, 지금 있는 것으로는 실제로 한계가 있을 것, 이 두 가지가 충족될 때 사는 것이 장비 소비를 새는 구멍이 아니라 진짜 투자로 만든다. 욕심이 올라올 때마다 그 두 가지를 확인한다. 쓰는가, 아니면 모으는가. 그 질문 하나가 지갑에서 나가는 불필요한 장비 값을 조용히 막는다.

독자 여러분은 최근 구매한 장비나 도구 중에서 지금도 꾸준히 사용하고 있는 것이 몇 개나 되시나요? 새로운 취미를 시작할 때 장비부터 찾아보는 패턴이 있지는 않으신가요?