8화. 혼자 떠나는 여행은 도피인가, 회복인가

낯선 도시의 식당에서 식사하는 옆모습

혼자 앉은 낯선 도시의 식당

처음으로 혼자 여행을 떠난 날, 낯선 도시의 작은 식당에 홀로 앉았습니다. 둘이나 셋씩 온 테이블 사이에서 혼자 앉아 있는 것이 처음에는 어색했습니다. 메뉴를 고르고, 음식을 기다리고, 천천히 먹는 동안 아무와도 대화하지 않았는데, 이상하게 그 시간이 그리 외롭지 않았습니다. 오히려 오랜만에 내 마음의 소리가 또렷하게 들리는 것 같았습니다. 수저 놓는 소리와 옆 테이블의 웃음소리까지 유난히 선명하게 귀에 들어왔습니다. 이 여행은 일상에서 도망쳐 온 것일까요, 아니면 지친 나를 회복시키러 온 것일까요.

혼자 떠나는 여행은 때로 도피라는 시선을 받기도 합니다. 그런데 그 시간 안에서 벌어지는 일들을 들여다보면 이야기는 조금 다르게 읽힙니다.

 

혼자라서 들리는 것들

누군가와 함께 여행할 때는 상대의 취향과 속도에 자연스럽게 맞추게 됩니다. 어디를 갈지, 무엇을 먹을지, 언제 쉴지를 함께 정하는 과정에서 나의 진짜 취향은 종종 뒤로 밀립니다. 혼자 떠나면 이 조율이 필요 없어집니다. 오롯이 내가 원하는 것만 기준이 되니, 평소에는 묻히던 나의 취향과 감정이 또렷하게 드러납니다.

이런 경험은 자신을 새롭게 알아 가는 시간이 되기도 합니다. 내가 어떤 풍경에서 오래 머무는지, 어떤 순간에 마음이 편안해지는지를 다른 사람의 시선 없이 관찰할 수 있기 때문입니다.

혼자 여행하는 사람들이 종종 뜻밖의 만남을 경험하는 것도 흥미롭습니다. 동행이 없으면 오히려 낯선 사람에게 말을 걸거나 말을 걸어 올 기회가 늘어납니다. 함께 온 사람들끼리 완결된 세계를 이루는 대신, 혼자인 사람은 주변에 열린 상태로 머물게 되기 때문입니다.

 

도피처럼 보이는 순간들

물론 혼자 떠나는 여행이 도피의 성격을 띠는 경우도 있습니다. 일이나 관계에서 오는 어려움을 마주하기 싫어서, 일단 멀리 떠나 버리고 싶은 마음에서 시작된 여행이라면 그 출발점은 분명 회피에 가깝습니다. 이런 여행에서는 낯선 곳의 풍경 속에서도 머릿속은 여전히 떠나온 문제들로 가득할 수 있습니다.

또한 혼자 있는 시간이 길어지면서 오히려 고립감이 깊어지는 경우도 있습니다. 새로운 환경에서 오는 긴장과 외로움이 겹치면, 회복은커녕 더 지치는 여행이 되기도 합니다. 혼자 떠나는 여행이 모두에게 같은 방식으로 좋은 것은 아닙니다.

흥미로운 것은 같은 여행이라도 마음의 방향에 따라 도피가 되기도 하고 회복이 되기도 한다는 점입니다. 떠나는 이유가 문제를 잊으려는 것인지, 문제에서 한 걸음 물러나 바라보려는 것인지에 따라 그 시간의 결이 달라집니다.

주변에서는 혼자 여행을 떠나겠다는 사람에게 무슨 일 있냐고 묻는 경우가 많습니다. 이 질문에는 혼자 떠나는 것이 뭔가 문제가 있다는 신호일 것이라는 전제가 깔려 있습니다. 그러나 실제로는 아무 문제가 없어도, 그저 조용히 자신과 시간을 보내고 싶어서 떠나는 사람이 훨씬 많습니다.

비 오는 밤 찻집의 창가 뒷모습

도피와 회복을 가르는 기준

도피와 회복을 가르는 기준은 여행이 끝난 뒤 일상으로 돌아왔을 때의 마음에 있습니다. 여행을 마치고 나서 조금 더 가벼워진 마음으로 일상의 문제를 마주할 수 있다면 그것은 회복이었던 것입니다. 반대로 돌아오는 순간 문제가 그대로 다시 짓눌러 오고 여행의 기억도 함께 희미해진다면, 그것은 잠시 눈을 돌린 도피에 가까웠을지 모릅니다.

그런데 이 구분은 그렇게 엄격하지 않아도 됩니다. 도피라는 이름표를 스스로에게 붙이며 죄책감을 느낄 필요는 없습니다. 처음에는 도피처럼 시작된 여행이 낯선 곳에서의 시간 속에서 조금씩 회복의 시간으로 바뀌기도 하기 때문입니다.

 

혼자만의 여행을 회복으로 만드는 방법

혼자 떠나는 여행을 회복의 시간으로 만들려면 몇 가지 준비가 도움이 됩니다. 너무 빡빡한 일정 대신 여백을 충분히 두고, 숙소와 이동 같은 기본적인 부분은 미리 정해 마음 편히 걸을 수 있게 하는 것입니다. 혼자라는 사실이 불안으로 이어지지 않도록 안전에 대한 준비도 함께 챙겨야 합니다.

또한 여행 중에 자신에게 몇 가지 질문을 던져 보는 것도 좋습니다. 요즘 나는 무엇에 지쳐 있는지, 무엇이 나를 편안하게 하는지를 조용히 생각해 보는 시간이 그 여행을 회복으로 이끌어 줍니다.

저녁에 그날의 감정을 한두 줄 적어 보는 습관도 좋습니다. 혼자라서 나눌 사람이 없는 대신, 글로 스스로에게 이야기를 건네는 것입니다. 이렇게 하면 여행이 끝난 뒤에도 그 시간에서 얻은 생각들이 흩어지지 않고 남습니다.

 

혼자 마신 저녁 차 한 잔

그날 밤 숙소로 돌아오는 길에 작은 찻집에 들러 혼자 차 한 잔을 마셨습니다. 창밖의 불빛을 바라보며 최근 몇 달간 잊고 있던 생각들을 하나씩 꺼내 보았습니다. 도망쳐 온 것 같던 여행은, 어느새 나를 다시 만나는 시간으로 바뀌어 있었습니다. 혼자 앉은 자리가 더는 어색하지 않았습니다.

결국 질문은 여기에 남습니다. 혼자 떠나는 이 시간은 문제로부터 도망치는 것일까요, 문제를 다시 바라볼 힘을 모으는 것일까요. 그리고 그 답은 떠나는 순간이 아니라 돌아오는 순간의 마음이 알려 주는 것은 아닐까요.

내일 집으로 돌아가는 기차에서는, 이 여행이 나에게 남긴 것이 무엇인지 창밖을 보며 천천히 가늠해 보려 합니다.