낭만과 열정의 제국 | 🇫🇷 프랑스편 | 🎵 4화 | 베르사유 악단, 연주 잘못하면 어떻게 됐나

예술과 권력이 맞닿던 순간의 긴장감

1664년 봄, 베르사유 궁전 연회장에서 연주가 멈췄다.
오보에 주자 한 명이 박자를 놓쳤다. 단 한 번이었다. 짧은 순간이었다. 그러나 루이 14세의 시선이 그쪽으로 향했다. 말은 없었다. 표정도 크게 바뀌지 않았다. 그냥 바라봤다. 그것으로 충분했다. 연주가 끝난 뒤 그 주자는 다음 날 악단 명단에서 빠져 있었다. 아무도 이유를 묻지 않았다. 베르사유에서 실수는 한 번으로 끝났다.

---

루이 14세의 악단은 유럽에서 가장 규모가 큰 궁정 악단이었다.
그랑 에퀴리라 불리는 왕의 마구간 악단, 샤펠 루아얄의 종교 음악단, 샹브르 뒤 루아의 실내악단까지 세 개로 나뉘었다. 연주자만 수백 명이었다. 작곡가, 지휘자, 악기 제작자까지 합하면 베르사유 음악을 위해 일하는 인원은 수백을 넘었다.
이 거대한 조직을 움직인 사람이 장바티스트 륄리였다. 이탈리아 피렌체 출신이었다. 프랑스어를 익히고 루이 14세의 취향을 연구했다. 왕이 좋아하는 박자, 왕이 선호하는 화음, 왕이 지루해하는 순간을 정확히 파악했다. 그리고 그것을 음악으로 구현했다. 륄리의 음악은 예술이기 이전에 왕의 기분을 관리하는 도구였다.
륄리는 악단을 철저하게 통제했다. 연습은 매일이었다. 한 음이라도 틀리면 그 자리에서 지적했다. 연주자들은 그를 두려워했다. 그러나 동시에 그의 밑에 있고 싶어했다. 베르사유 악단에 소속된다는 것은 왕의 보호 아래 있다는 의미였다. 연금이 나왔다. 숙소가 제공됐다. 파리에서 가장 안정된 직업 중 하나였다.

---

17세기 프랑스 궁정의 어두운 복도 한쪽에서 한 음악가가 혼자 악기를 손질

그러나 그 안정은 조건부였다.
왕의 귀는 정확했다. 루이 14세는 어린 시절부터 음악 교육을 받았다. 류트, 하프시코드, 기타를 연주할 줄 알았다. 음악 이론도 알았다. 연주자가 실수하면 왕은 알았다. 모르는 척할 때도 있었다. 하지만 같은 실수가 반복되면 달랐다.
1670년대, 바이올린 주자 한 명이 왕의 식사 시간 연주에서 두 번 연속 음을 틀렸다. 첫 번째는 넘어갔다. 두 번째 날 연주가 끝나고 륄리가 그 주자를 불렀다. 짧은 대화였다. 다음 날 그 주자는 베르사유를 떠났다. 파리로 돌아가 개인 레슨으로 생계를 이어갔다. 왕의 악단에서 쫓겨난 연주자라는 낙인이 찍혔다. 귀족들은 그를 고용하지 않았다.
연주자들 사이에 불문율이 생겼다. 아프면 말하지 않는다. 손가락이 다쳐도 연주한다. 열이 나도 자리를 지킨다. 빠지는 것보다 틀리는 것이 낫고, 틀리는 것보다 아픈 채로 완주하는 것이 낫다. 베르사유 악단에서 몸은 개인의 것이 아니었다. 왕의 음악을 위한 도구였다.

---

륄리 자신도 그 규칙에서 자유롭지 않았다.
1687년 1월, 륄리는 루이 14세의 병 회복을 축하하는 테 데움을 지휘하고 있었다. 당시 지휘는 긴 지팡이로 바닥을 두드려 박자를 맞추는 방식이었다. 연주가 절정에 달했을 때 륄리는 지팡이로 자신의 발가락을 찍었다. 흥분한 나머지 생긴 사고였다.
상처는 작았다. 그러나 감염됐다. 의사가 절단을 권유했다. 륄리는 거부했다. 무용수 출신이었던 그에게 발가락을 잃는다는 것은 상상할 수 없는 일이었다. 괴저가 번졌다. 다리로 올라왔다. 1687년 3월, 륄리는 세상을 떠났다.
루이 14세는 새 음악감독을 임명했다. 베르사유의 음악은 멈추지 않았다. 륄리가 평생 쌓아올린 자리는 다른 사람으로 채워졌다. 한 달도 걸리지 않았다. 왕의 음악에서 음악가는 교체 가능한 부품이었다.

---

륄리 이후 베르사유 악단을 이끈 인물들도 같은 구조 안에서 살았다.
마르크앙투안 샤르팡티에는 륄리와 경쟁하다 밀려났다. 왕의 총애를 받지 못하면 아무리 재능이 있어도 변방이었다. 그는 평생 왕실 음악의 중심에 서지 못했다. 죽고 나서야 재평가됐다.
미셸 리샤르 드 라란드는 륄리 이후 왕의 신임을 얻었다. 그러나 그 신임도 조건이 있었다. 매일 왕의 취향에 맞는 음악을 공급해야 했다. 창작의 자유는 없었다. 왕이 원하는 것을 왕이 원하는 때에 내놓아야 했다.
베르사유의 음악가들은 유럽에서 가장 좋은 대우를 받았다. 동시에 유럽에서 가장 철저하게 통제된 예술가들이었다. 화려한 제복을 입었다. 좋은 악기를 받았다. 그러나 연주할 곡을 스스로 고를 수 없었다. 연주를 거부할 수 없었다. 실수할 수 없었다.
낭만과 열정의 제국에서 음악가의 재능은 왕의 것이었다. 그들이 가진 것은 재능이 아니라 왕의 허락이었다.