〈삶과 욕망 너머의 정체성: 욕망의 설계자들 1 〉 5화. 시간은 흐르는가, 아니면 시간표가 나를 움직이는가

 

행동을 개시하는 신호체계

시간은 언제부터 개인의 것이 아니었을까

아침에 눈을 뜨는 순간부터 우리는 시간을 확인합니다.
몇 시에 출근해야 하는지, 언제 점심을 먹고, 언제 퇴근할 수 있는지.
시간은 흐르는 것이 아니라 배치되어 있습니다.
우리는 그 배치를 따라 움직일 뿐입니다.

어릴 적 학교 종이 울리면 움직였고,
지금은 알람 소리가 삶을 개시합니다.
시간은 자연 현상이 아니라
행동을 개시하는 신호체계가 되어버렸습니다.

---

자유로운 인간이 시간을 관리한다는 환상

사람들은 시간을 효율적으로 쓰라고 말합니다.
시간 관리가 곧 자기 관리이며,
시간을 잘 쓰는 사람이 성공한다고 말합니다.

하지만 질문 한 번 해봅시다.
우리는 시간을 관리하고 있습니까,
아니면 시간에 의해 관리당하고 있습니까.

정해진 출근 시간, 회의 일정, 기한, 마감.
시간은 나를 움직이는 명령어처럼 작동합니다.
나는 스스로 일정표를 작성한다고 믿지만,
그 일정표는 이미 사회가 요구하는 패턴 안에서만 완성됩니다.

---

시간은 흘러가는 것이 아니라,
나를 움직이도록 설계된 트리거다.

---

시간은 선택이 아니라 리듬의 통제다

우리는 하루를 시간 단위로 쪼개며 살아갑니다.
하지만 시간 단위로 쪼개지는 것은 나의 일상이 아니라
나의 존재 방식입니다.

출근 시간은 생산의 시작,
점심 시간은 회복의 허용,
퇴근 시간은 소비의 재가동입니다.

시간이 이렇게 흐른다면
우리의 행동은 시간의 흐름이 아니라
시간이 만든 행동 시퀀스 아닐까요.

---

나의 역할을 호출

시간은 정체성을 업데이트한다

학생일 때는 학교 종이 정체성을 결정했고,
직장인이 되면 회의 일정이 그 역할을 대신합니다.

시간표는
내가 어떤 사람이 되어야 하는지를
매일 갱신합니다.

시간은 나의 감정을 정리하지 않습니다.
시간은 나의 역할을 호출합니다.

그래서 일정이 사라지면 불안해지고,
시간이 비어 있으면 허무해지고,
시간을 채울 무언가를 찾지 못하면
존재가 붕 떠버립니다.

그 순간 알게 됩니다.
시간은 나의 경험이 아니라
나의 신분증 같은 것이었다는 사실을.

---

시간이 나를 규정하는 방식

우리는 나중에 바뀔 수 있다고 말합니다.
그러나 시간은 변화를 허용하지 않습니다.
변화는 시간 표기 방식만 바뀔 뿐
리듬은 그대로 반복됩니다.

주말은 소비, 평일은 생산,
휴가는 회복이라는 이름의 또 다른 소비.

시간 구조는
내가 무엇을 할지 안내하는 것이 아니라
내가 무엇이 되어야 하는지를 규정하는 매뉴얼일지도 모릅니다.

---

그러면 시간은 누구의 것인가

나는 시간을 산다고 말하지만
실제로 파는 것은 시간이고
사는 것은 정체성입니다.

시간을 잃으면 불안해지는 이유는
시간이 사라지는 게 아니라
시간이 호출하던 나의 역할이 사라지기 때문입니다.

그렇다면 시간은 나의 자원일까요,
아니면 나를 소환하는 기계일까요.

---

결국 남는 질문

나는 시간을 쓰며 살아온 것일까.
아니면 시간에 따라 움직이며
정해진 목적을 수행해왔을 뿐일까.

그리고 만약 그렇다면,

내가 시간을 관리하는 삶은 가능할까.
아니면 시간이라는 설계도 위에서
나라는 프로그램이 실행되고 있었던 것일까.