🧬 Part 3. 몸·집·기억 | 14화. 기억 구독제, 지운 기억은 정말 사라질까

지우고 싶은 장면이 있습니까

누구에게나 지우고 싶은 장면이 있습니다. 헤어진 연인과 찍은 사진, 부끄러웠던 실수, 떠올릴 때마다 가슴이 내려앉는 날 같은 것들입니다. 만약 매달 요금을 내면 그 기억을 흐리게 만들어 주는 서비스가 있다면 가입하시겠습니까. 기존 글에서는 기억 구독제라는 이름으로 이런 서비스가 존재하는 근미래를 그렸습니다. 가상현실 헤드셋을 쓰고 인공지능 기억관리자와 상담한 뒤, 지우고 싶은 장면을 비가시화 처리하는 이야기였습니다. 먼저 분명히 해 둘 것이 있습니다. 사람의 기억을 편집해 주는 상업 서비스는 지금 존재하지 않습니다. 이번 화는 그 상상이 어디까지 현실에 닿아 있는지, 그리고 이미 우리 곁에서 비슷한 일이 어떤 모습으로 일어나고 있는지를 차분하게 짚어 봅니다.

쥐의 뇌에 심은 거짓 기억

기억을 바꾸는 일이 순전한 공상만은 아니라는 사실은 과학 실험에서 먼저 드러났습니다. 노벨생리의학상 수상자인 도네가와 스스무 교수가 이끄는 미국 매사추세츠공과대학 연구팀은 2013년 쥐에게 거짓 기억을 심는 데 성공했다고 발표했습니다. 빛에 반응하는 유전자를 신경세포에 넣고 빛으로 그 세포를 켜고 끄는 광유전학이라는 기술을 썼습니다. 쥐는 실제로 겪지 않은 공포를 특정 장소와 연결해 기억하게 되었습니다. 이후 여러 연구에서 특정 기억을 약하게 하거나 좋은 기억과 나쁜 기억의 연결을 바꾸는 실험이 이어졌습니다. 다만 이 연구들은 동물 실험이며, 사람의 기억에 적용하기까지는 넘어야 할 벽이 매우 높습니다.

생각만으로 움직이는 컴퓨터

뇌와 기계를 잇는 기술도 빠르게 발전하고 있습니다. 일론 머스크가 세운 뉴럴링크는 2024년 1월 사지가 마비된 환자의 뇌에 칩을 처음 이식했고, 이 환자는 생각만으로 컴퓨터 화면의 체스 말을 움직이는 모습을 공개했습니다. 뇌-컴퓨터 인터페이스라고 불리는 이 기술은 몸을 움직이기 어려운 환자에게 새로운 소통의 길을 열어 줍니다. 지금은 뇌의 신호를 읽어 기계를 움직이는 단계이지만, 반대로 기계가 뇌에 신호를 보내는 연구도 함께 진행되고 있습니다. 기억 구독제라는 상상이 과학의 언어로 조금씩 옮겨지고 있는 셈입니다.

VR 벗고 허공 응시

이미 시작된 기억의 관리

사실 우리는 이미 기억을 어느 정도 서비스에 맡기고 삽니다. 스마트폰 사진 앱은 몇 년 전 오늘의 사진을 골라 추억이라며 보여 주고, 음악을 붙인 짧은 영상으로 만들어 줍니다. 그런데 그 추억 속에 떠올리고 싶지 않은 사람이 나타나기도 합니다. 그래서 여러 사진 앱은 특정 인물이나 특정 날짜를 추억 알림에서 빼 주는 기능을 두고 있습니다. 소셜미디어도 지난날의 게시물을 다시 보여 주는 기능과 함께, 특정 사람과의 기억을 숨기는 설정을 제공합니다. 기억을 지우는 것은 아니지만, 무엇을 다시 떠올리게 할지를 기계가 고르고 우리가 조정하는 일은 이미 일상입니다.

기억을 고르는 알고리즘

여기서 질문이 생깁니다. 어떤 사진을 추억으로 보여 줄지는 누가 정할까요. 알고리즘은 대개 사람들이 많이 반응한 사진, 웃는 얼굴이 많은 사진을 고릅니다. 그렇게 골라진 추억은 실제 삶보다 조금 더 밝게 편집된 이야기가 됩니다. 반복해서 보는 장면은 더 선명하게 남고, 한 번도 다시 보지 않은 장면은 점점 희미해집니다. 기억을 직접 지우는 기술이 없어도, 무엇을 반복해서 보여 주느냐만으로 우리의 기억은 조금씩 다시 쓰일 수 있습니다. 기억 구독제는 먼 미래의 이야기지만, 기억의 큐레이션은 이미 현재의 이야기입니다.

잊힐 권리와 남기고 싶은 권리

기억을 둘러싼 법적 질문도 있습니다. 온라인에 남은 내 정보와 그 정보가 나오는 검색 결과의 삭제를 요구할 수 있는 권리를 흔히 잊힐 권리라고 부릅니다. 오래된 게시물 하나가 평생 따라다니는 일을 막기 위한 권리입니다. 그런데 이 권리는 다른 사람의 기억과 부딪히기도 합니다. 세상을 떠난 가족의 사진과 글을 디지털 유산으로 간직하고 싶은 사람이 있고, 그 기록 속에 등장하는 누군가는 지워지기를 원할 수 있습니다. 누군가의 잊힐 권리가 다른 누군가의 기억할 권리와 만나는 지점에서, 무엇을 남기고 무엇을 지울지는 한 사람이 정하기 어려운 문제가 됩니다.

책상, 옛 흑백 사진과 스마트폰

떠난 사람의 계정은 누구의 것인가

기억의 문제는 세상을 떠난 사람의 디지털 기록에서 더 뚜렷해집니다. 사진과 메시지, 이메일과 메모가 모두 계정 안에 잠겨 있다면 가족은 그 기억에 닿지 못할 수 있습니다. 그래서 일부 서비스는 이용자가 생전에 유산 관리자를 지정해 두거나, 사망 후 계정을 추모 계정으로 바꾸는 기능을 두고 있습니다. 누가 내 기록을 볼 수 있고 무엇을 지울지 미리 정해 두지 않으면, 남겨진 사람들은 기억을 두고 막막한 선택을 해야 합니다. 기억을 관리하는 일은 이제 살아 있는 동안 준비해야 할 일이 되었습니다.

기억이 상품이 될 때의 위험

기억을 편집하는 서비스가 언젠가 현실이 된다면 가장 먼저 물어야 할 것은 누가 그 기록을 쥐느냐입니다. 지우고 싶은 기억의 목록은 한 사람의 가장 깊은 상처의 목록이기도 합니다. 그 목록이 서버에 남고, 광고나 보험 심사에 쓰인다면 어떤 일이 벌어질까요. 기억을 흐리게 하는 대가로 가장 민감한 정보를 건네는 구조는 초개인화의 가장 극단적인 모습일 것입니다. 또 괴로운 기억이 사라진 자리에 무엇이 남는지도 물어야 합니다. 실수의 기억이 사라지면 같은 실수를 되풀이할 수 있고, 상실의 기억이 사라지면 그 사람을 사랑했던 시간도 함께 흐려질 수 있습니다.

지금 할 수 있는 기억 관리

기억 구독제는 아직 상상이지만, 기억을 대하는 태도는 지금부터 연습할 수 있습니다. 사진 앱의 추억 기능을 그대로 두기보다 보고 싶지 않은 인물이나 날짜를 스스로 설정하고, 오래된 게시물은 가끔 정리해 공개 범위를 조정합니다. 세상을 떠난 가족의 계정을 어떻게 남길지, 내 계정은 어떻게 정리되기를 원하는지 미리 생각해 두는 것도 디지털 시대의 기억 관리입니다. 괴로운 기억을 지우는 기술보다, 그 기억과 함께 살아가는 법을 돕는 관계와 시간이 여전히 더 믿을 만한 치료일지 모릅니다. 다음 화부터 시작하는 4부에서는 소비자의 권리를 중심으로, 착한 소비가 실제로 돈이 되어 돌아오는 제도부터 짚어 보겠습니다.