낭만과 열정의 제국 | 🇬🇧 영국·이탈리아편 | 🎨 53화 | 홀바인, 헨리 8세를 거인으로 만든 화가

화려한 예복을 입은 위풍당당한 튜더 왕의 전신 초상화.

1537년 런던, 한스 홀바인이 완성한 초상화 앞에서 신하들이 말을 잃었습니다. 캔버스 속 헨리 8세는 두 다리를 어깨 너비로 벌리고 서 있었습니다. 양손은 허리에 얹혔고, 시선은 정면을 향했습니다. 어떤 도전도 허락하지 않는 눈빛이었습니다. 몸은 화면을 가득 채웠고, 그 부피감이 관람자를 압도했습니다.

실제 헨리 8세는 그 그림보다 작았습니다. 키는 188센티미터로 당시로는 큰 편이었지만, 말년의 헨리는 허리둘레가 137센티미터에 달했고 다리에 만성 궤양이 있어 제대로 걷기도 힘들었습니다. 홀바인의 붓은 그것을 그리지 않았습니다.

그 대신 제왕을 그렸습니다.

---

한스 홀바인은 독일 아우크스부르크 출신이었습니다. 스위스 바젤에서 활동하다 에라스무스의 추천서를 들고 영국으로 건너왔습니다. 1526년 첫 번째 영국 방문, 1532년 두 번째 방문 이후 영국에 정착했습니다. 헨리 8세의 궁정 화가로 임명된 것은 1536년이었습니다.

홀바인이 영국에서 할 일은 명확했습니다. 왕과 왕실을 그리는 것. 그리고 그 그림들이 왕의 권위를 시각적으로 구현하는 것이었습니다.

헨리 8세는 초상화의 정치적 기능을 정확히 이해했습니다. 인쇄술이 발달하면서 왕의 초상화가 복제돼 유통되기 시작했습니다. 동전, 문서, 벽화. 왕의 얼굴이 왕국 전체에 퍼졌습니다. 그 얼굴이 어떻게 생겼느냐가 왕권의 이미지를 결정했습니다.

홀바인은 화가가 아니었습니다. 왕권의 시각적 설계자였습니다.

---

1537년 초상화는 원본이 소실됐습니다. 1698년 화재로 화이트홀 궁전이 불탔을 때 함께 사라졌습니다. 지금 우리가 아는 헨리 8세의 이미지는 홀바인의 원본을 모사한 복제품들입니다. 그럼에도 그 이미지가 500년 동안 헨리 8세의 표준 이미지로 남아 있습니다.

원본이 사라진 뒤에도 이미지가 살아남았습니다. 그것이 홀바인이 만든 이미지의 힘이었습니다. 너무 강력해서 복제본이 원본을 대신할 수 있었습니다.

홀바인이 사용한 시각적 장치들을 분석하면 그 힘의 원천이 보입니다. 정면을 향한 자세는 중세 성화에서 신이나 성인을 표현하는 방식이었습니다. 세속 인물을 그릴 때는 4분의 3 측면 자세가 일반적이었습니다. 홀바인은 헨리를 정면으로 세웠습니다. 왕을 신성한 존재와 같은 자리에 놓은 것이었습니다.

두 다리를 벌린 자세는 당시 군사적 위용을 표현하는 방식이었습니다. 흔들리지 않고 땅을 딛고 있다는 것. 부피감 있는 의상은 몸을 실제보다 크게 보이게 했습니다. 넓은 어깨 선의 재킷, 레이어드된 직물들이 만드는 두께. 홀바인은 의상 디자인까지 계산했습니다.

---

창가에서 귀부인을 스케치하는 르네상스 시대 화가

헨리 8세의 여섯 왕비 중 일부의 초상화도 홀바인이 그렸습니다. 그중 가장 유명한 것이 앤 오브 클레브스의 초상화입니다. 1539년 헨리 8세는 네 번째 왕비를 찾고 있었습니다. 독일 클레브스 공작의 딸이 후보였습니다. 헨리는 홀바인을 클레브스로 보내 초상화를 그려오게 했습니다.

홀바인이 가져온 초상화를 보고 헨리는 마음에 들어했습니다. 결혼 협상이 진행됐고 앤이 영국으로 왔습니다. 헨리는 도착한 앤을 보고 실망했습니다. 초상화와 실제 인물이 달랐습니다. 헨리는 앤을 플랑드르 암말이라고 불렀습니다. 결혼은 6개월 만에 무효화됐습니다.

홀바인이 의도적으로 앤을 예쁘게 그렸는지, 아니면 왕의 기대가 과했는지는 알 수 없습니다. 분명한 것은 이 사건이 초상화의 한계를 드러냈다는 것입니다. 이미지는 현실을 대체할 수 없습니다. 아무리 뛰어난 화가도 실물과 그림 사이의 간격을 완전히 없앨 수 없습니다.

홀바인은 이 사건 이후에도 궁정 화가 자리를 유지했습니다. 왕의 분노가 화가에게 향하지 않았습니다. 헨리는 초상화보다 현실이 문제라고 판단했습니다.

홀바인은 왕을 그렸지만, 왕 때문에 위험에 처하지 않았습니다. 그것이 궁정 화가로 살아남는 기술이었습니다.

---

홀바인의 작품 중 왕실 초상화 못지않게 중요한 것들이 있습니다. 인문주의 학자들과 귀족들의 초상화입니다. 토머스 모어, 토머스 크롬웰, 에라스무스. 이 초상화들에서 홀바인은 다른 면을 보여줍니다.

왕의 초상화가 권위와 위압을 목표로 했다면, 학자들의 초상화는 내면을 드러냈습니다. 토머스 모어의 초상화에서 인물은 4분의 3 측면을 향해 있고, 눈빛에는 지성과 피로가 함께 있습니다. 그가 나중에 헨리 8세의 명령으로 처형된다는 것을 알고 보면 그 눈빛이 다르게 읽힙니다.

홀바인은 왕을 위해서는 이미지를 만들었고, 개인을 위해서는 인간을 그렸습니다. 같은 화가의 두 가지 얼굴이었습니다.

---

1543년 홀바인은 런던에서 페스트로 사망했습니다. 마흔다섯 살이었습니다. 유언장을 남겼지만 재산이 많지 않았습니다. 궁정 화가였지만 부유하게 죽지 않았습니다.

그가 남긴 것은 이미지들이었습니다. 헨리 8세의 두 발을 벌린 자세, 앤 오브 클레브스의 온화한 표정, 토머스 모어의 피로한 눈빛. 이 이미지들이 지금 우리가 16세기 영국 왕실을 보는 방식을 결정합니다.

역사가들은 문서로 과거를 이해합니다. 그러나 보통 사람들은 이미지로 과거를 이해합니다. 홀바인이 그린 헨리 8세가 500년 동안 그 왕의 이미지로 남은 것은 그 때문입니다.

이미지가 역사를 만드는 것이 아닙니다. 이미지가 역사를 기억하게 만듭니다. 홀바인은 그것을 알았고, 그 앎으로 작업했습니다.

두 발을 벌리고 선 왕의 이미지. 그것이 500년을 살아남았습니다. 실제 헨리 8세보다 훨씬 오래.