낭만과 열정의 제국 | 🇦🇹 오스트리아·빈편 | 🎨 28화 | 클림트, 황실이 그를 두려워한 이유

황금빛 전시회

1900년 빈 대학교 강당, 완성된 벽화가 처음 공개되던 날 청중 사이에서 술렁임이 번졌습니다. 구스타프 클림트가 의뢰받은 주제는 '철학의 승리'였습니다. 그런데 캔버스에는 승리가 없었습니다. 뒤엉킨 나체의 인간들이 허공을 떠다니고, 그 아래로 텅 빈 눈을 가진 여인이 관람자를 정면으로 응시하고 있었습니다. 교수 87명이 연명으로 항의서를 제출했습니다. 문화부 장관은 의회에서 질문을 받았습니다. 클림트는 결국 계약금을 돌려주고 그림을 되찾아왔습니다.

황실이 의뢰한 그림을, 황실이 감당하지 못한 것입니다.

---

클림트는 원래 황실이 가장 신뢰하는 화가였습니다. 1880년대 초, 스무 살 남짓한 나이에 동생 에른스트, 친구 마치와 함께 '예술가 집단'을 결성해 빈 곳곳의 공공건물 벽화를 맡았습니다. 부르크테아터 천장화, 빈 미술사 박물관 계단 벽화. 합스부르크의 영광을 그림으로 옮기는 작업이었고, 클림트는 그것을 완벽하게 해냈습니다. 황제 프란츠 요제프 1세로부터 황금 공로십자훈장을 받았습니다. 장래가 보장된 궁정 화가의 길이 눈앞에 있었습니다.

그는 그 길을 걷지 않았습니다.

1892년 동생 에른스트가 갑자기 세상을 떠났습니다. 같은 해 아버지도 사망했습니다. 클림트는 이후 2년간 거의 붓을 들지 않았습니다. 그리고 다시 붓을 들었을 때, 그림이 달라져 있었습니다.

무언가가 그 안에서 깨진 것인지, 아니면 열린 것인지는 알 수 없습니다.

---

황금빛 아틀리에

1897년 클림트는 빈 분리파를 창설했습니다. 보수적인 빈 예술가협회에서 탈퇴하고, 새로운 예술을 위한 독립 공간을 만들겠다는 선언이었습니다. 분리파의 모토는 단순했습니다. "시대에는 그 시대의 예술을, 예술에는 자유를." 그들은 전시관을 직접 지었고, 잡지를 발행했으며, 유럽의 최신 미술을 빈으로 불러들였습니다.

황실 입장에서 이것은 불편한 움직임이었습니다. 합스부르크는 예술을 통제함으로써 제국의 이미지를 관리해왔습니다. 어떤 그림이 걸리고 어떤 음악이 연주되는지가 곧 황실의 권위였습니다. 그런데 클림트는 그 통제 바깥에 별도의 공간을 만들어버렸습니다.

더 큰 문제는 그가 그 공간에서 그린 것들이었습니다.

---

빈 대학교 벽화 스캔들 이후 클림트는 공식 의뢰를 사실상 끊었습니다. 대신 개인 후원자들, 주로 유대계 부르주아 가문의 지원을 받으며 자신이 원하는 그림을 그렸습니다. 1907년에서 1908년 사이에 완성된 《아델레 블로흐-바우어의 초상》이 대표적입니다. 금박을 실제로 입힌 듯한 표면, 장식과 인체의 경계가 사라지는 구성, 그리고 관람자를 압도하는 여성의 시선.

그림 속 여인은 클림트의 후원자 페르디난트 블로흐-바우어의 아내였습니다. 두 사람의 관계에 대한 소문은 빈 사교계에 파다했습니다. 클림트 자신은 평생 결혼하지 않았고, 여러 여성과의 관계에서 14명의 혼외 자녀를 두었다는 기록이 있습니다. 확인된 숫자는 아니지만, 그가 모델과 후원자들과 복잡하게 얽혀 있었다는 것은 당대에도 공공연한 사실이었습니다.

황실이 두려워한 것은 그의 기술이 아니었습니다. 그가 그림 안에서 드러내는 욕망과 죽음과 불안이었습니다.

합스부르크 제국은 화려한 외양 뒤에 균열을 숨겨야 했습니다. 클림트의 그림은 그 균열을 정면으로 끌어당겨 캔버스 위에 펼쳐놓았습니다. 아름다움과 에로티시즘과 죽음의 예감이 금박 아래 동시에 존재하는 그림들. 제국이 보여주고 싶지 않은 것들이 거기 있었습니다.

---

1918년 1월, 클림트는 뇌졸중으로 쓰러진 뒤 스페인 독감이 겹쳐 사망했습니다. 같은 해 10월, 합스부르크 제국도 무너졌습니다. 두 개의 죽음이 같은 해에 찾아왔습니다.

클림트가 황실의 의뢰를 거부하고 그려낸 그림들은 지금 세계에서 가장 비싼 그림들 중 일부가 됐습니다. 《아델레 블로흐-바우어의 초상》은 2006년 경매에서 당시 기준 역대 최고가에 팔렸습니다. 제2차 세계대전 중 나치에 약탈됐다가 수십 년 법정 싸움 끝에 원래 가문으로 돌아간 뒤였습니다.

황실이 감당하지 못했던 그림이, 황실이 사라진 자리에서 살아남았습니다.

두려움은 항상 더 오래 살아남는 것을 향한다는 점에서, 황실의 본능은 틀리지 않았습니다.