4화. 필요해서 사는가, 사고 나서 필요를 만드는가

베란다, 먼지 쌓인 상자와 인물의 뒷모습

반품 기한이 지나서야 든 생각

두 달 전 산 전동 그라인더가 상자째 베란다에 놓여 있습니다. 살 때는 원두를 직접 갈아 마시면 삶의 질이 달라질 것 같았습니다. 매장 진열대 앞에서 시연 영상을 보며 몇 번이나 고개를 끄덕였던 기억이 생생합니다. 그때는 그 결정이 더없이 합리적으로 느껴졌습니다. 반품 기한을 훌쩍 넘긴 지금에야 스스로에게 묻습니다. 정말 필요해서 산 것이었을까, 아니면 사고 나서 필요한 이유를 만들어 낸 것일까.

돌이켜 보면 살 당시에는 분명 여러 이유가 있었습니다. 원두를 직접 갈면 더 신선하고, 카페 갈 돈도 아낄 수 있고, 아침 루틴도 근사해질 것 같았습니다. 그런데 사고 나서 두 번 쓰고 만 지금, 그 이유들은 다 어디로 간 것일까요.

이런 경험은 그라인더 하나에 그치지 않습니다. 운동을 결심하며 산 러닝머신, 새해 다짐과 함께 등록한 어학 강의처럼, 처음에는 확실해 보였던 이유가 시간이 지나면 흐릿해지는 경우는 흔합니다. 그때마다 우리는 그 물건이나 서비스가 아니라 그것을 산 순간의 나 자신을 다시 들여다보게 됩니다.

 

결정보다 먼저 오는 확신

사람은 결정을 내릴 때 이유를 먼저 따지고 결론에 도달한다고 믿습니다. 그런데 실제로는 순서가 반대인 경우가 많습니다. 마음이 먼저 그 물건 쪽으로 기울고, 이유는 그 기울어진 마음을 정당화하기 위해 나중에 동원됩니다. 그라인더를 카트에 담을 때 이미 마음은 정해져 있었고, 신선함이니 절약이니 하는 이유들은 그 결정을 뒷받침하기 위해 불려 나온 것들이었습니다.

이 순서가 뒤바뀌어 있다는 것을 알아차리기는 쉽지 않습니다. 이유를 대는 과정이 너무나 자연스럽고 논리적으로 느껴지기 때문입니다. 그래서 우리는 스스로 합리적인 판단을 했다고 믿으면서, 실은 이미 기운 마음을 합리화하고 있는 경우가 많습니다.

판매하는 쪽에서도 이 순서를 잘 알고 있습니다. 그래서 상품 설명 페이지에는 기능과 가격보다 먼저 마음을 끄는 사진과 문구가 배치됩니다. 마음이 먼저 움직이고 나면, 그 아래 나열된 스펙과 후기는 이미 기운 마음을 뒷받침하는 증거로만 소비됩니다.

 

주방, 수동 그라인더로 원두를 가는 손길

사고 난 뒤에 필요가 자라는 방식

물건을 사고 난 뒤에는 그 선택이 옳았음을 증명하려는 마음이 은근히 작동합니다. 이를 심리학에서는 이미 내린 결정과 어긋나는 정보를 불편하게 여기는 마음이라고 설명합니다. 비싼 값을 치르고 산 물건일수록 이 마음은 더 강하게 작동합니다. 그 물건이 필요 없었다고 인정하는 것은 곧 나의 판단이 잘못되었다고 인정하는 일이기 때문입니다.

그래서 우리는 사고 난 뒤에도 그 물건의 쓸모를 계속 찾아냅니다. 몇 번 쓰지 않았어도 언젠가 다시 쓸 것이라 믿고, 다른 사람에게 그 물건의 장점을 적극적으로 설명하기도 합니다. 이런 행동은 물건에 대한 애정이라기보다, 나의 선택이 틀리지 않았다는 것을 스스로에게 확인시키는 과정에 가깝습니다.

베란다에 놓인 그라인더를 볼 때마다 언젠가 다시 쓸 거라고 되뇌었던 것도 이런 심리였을 것입니다. 정말 쓸 계획이 있어서가 아니라, 안 쓴다고 인정하기가 불편해서 미루어 둔 결론이었습니다.

주변 사람에게 그 물건을 추천하는 행동도 같은 맥락에서 볼 수 있습니다. 다른 사람도 이 물건을 사서 만족한다면, 나의 선택이 틀리지 않았다는 확신은 더 단단해집니다. 추천이 순수한 호의만은 아니라, 스스로의 판단을 지지받고 싶은 마음이 함께 섞여 있는 경우가 적지 않습니다.

 

필요와 합리화를 구분하는 질문

진짜 필요와 사고 나서 만들어진 필요를 구분하는 방법 중 하나는, 그 물건을 사기 전과 후의 이유가 같은지를 살펴보는 것입니다. 사기 전에 떠올린 이유와 산 뒤에 대는 이유가 비슷하다면 그 필요는 진짜에 가깝습니다. 그런데 사기 전에는 미처 생각하지 못했던 이유가 산 뒤에 갑자기 여러 개 떠오른다면, 그것은 합리화일 가능성이 큽니다.

또 하나의 방법은 그 물건을 사기 전에, 이 물건이 왜 필요한지 세 가지 이유를 먼저 적어 보는 것입니다. 이유가 선뜻 떠오르지 않거나 억지스럽게 느껴진다면, 그 소비는 필요에서 시작된 것이 아니라 마음이 먼저 기울어 시작된 소비일 가능성이 높습니다.

이 세 가지 이유를 적어 두었다가 실제로 산 뒤에 다시 꺼내 읽어 보는 것도 좋은 확인 방법입니다. 처음 적었던 이유와 지금 그 물건을 쓰는 이유가 여전히 겹친다면 그 소비는 튼튼하게 서 있는 것이고, 겹치지 않는다면 다음 소비에서는 조금 더 신중해질 필요가 있다는 신호입니다.

 

베란다의 그라인더를 다시 꺼내며

결국 그라인더를 다시 꺼내 써 보기로 했습니다. 이번에는 언젠가 쓸 것이라는 막연한 기대 대신, 매주 토요일 아침에만 쓰기로 구체적인 약속을 정했습니다. 몇 주가 지난 지금, 신기하게도 그 약속은 지켜지고 있습니다. 막연한 필요를 구체적인 약속으로 바꾸었을 뿐인데, 그 물건은 비로소 제자리를 찾은 것 같았습니다.

결국 질문은 여기에 남습니다. 내가 지금 정당하다고 믿는 이 소비의 이유는, 사기 전부터 있던 이유일까요, 사고 난 뒤에 만들어진 이유일까요. 그리고 그 차이를 알아차리는 것만으로 다음 소비는 얼마나 더 신중해질 수 있을까요. 다음번엔 카트에 담기 전에, 이유부터 적어 보기로 했습니다.