13화. 반응하지 않는 용기는 무기력인가, 자기 보호인가

소파에 앉아 스마트폰 문자 확인하는 남자.

읽씹이라는 말을 듣고 나서

메시지를 읽고도 답하지 않았다고 후배에게 서운하다는 말을 들었습니다. 사실 그 메시지를 읽었을 때 딱히 할 말이 떠오르지 않았고, 굳이 형식적인 답을 보내고 싶지도 않았습니다. 예전 같으면 어색해도 뭐라도 답을 보냈을 텐데, 요즘은 그럴 힘이 남아 있지 않은 날이 많습니다. 이런 나를 두고 스스로도 헷갈렸습니다. 이건 지쳐서 그런 것일까요, 아니면 나를 지키기 위해 배운 것일까요.

모든 것에 즉각 반응해야 한다는 무언의 압박이 있는 시대에, 반응하지 않는 선택은 게으름이나 무례함으로 읽히기 쉽습니다. 그런데 그 선택의 안쪽을 들여다보면 다른 이야기가 있을 수 있습니다.

 

반응이 기본값이 된 사회

메시지는 즉시 확인되고, 즉시 답이 오는 것이 자연스러운 흐름이 되었습니다. 읽음 표시가 뜨는 순간부터 답을 기다리는 시간이 시작되고, 그 시간이 조금만 길어져도 무슨 일이 있는 건 아닌지 걱정하거나 서운해하는 반응이 따라옵니다. 이런 환경에서는 반응하지 않는 것이 하나의 메시지처럼 해석되기 쉽습니다.

이 즉각적인 반응의 문화는 편리함을 가져다주기도 했습니다. 급한 연락은 빠르게 전달되고, 함께 일하는 사람들과의 조율도 훨씬 빨라졌습니다. 문제는 이 편리함이 모든 순간, 모든 관계에 예외 없이 적용되어야 한다는 압박으로 번졌다는 점입니다.

업무용 메신저가 개인 시간까지 파고드는 현상도 이 압박의 연장선입니다. 퇴근 후에 온 연락에도 답해야 할 것 같은 마음은, 반응의 속도가 곧 성실함의 증거처럼 여겨지는 분위기 속에서 자라났습니다.

 

무기력과 자기 보호는 다르게 생겼다

무기력에서 나온 무반응과 자기 보호에서 나온 무반응은 겉모습이 비슷해 보이지만 안쪽 결이 다릅니다. 무기력은 아무것도 하고 싶지 않고, 아무것도 할 수 없다는 감각에서 나옵니다. 반면 자기 보호에서 나온 무반응은 지금 이 반응을 하지 않기로 스스로 선택했다는 감각을 동반합니다. 하나는 무너진 상태에서 나오고, 다른 하나는 스스로를 지키기 위해 선택한 상태에서 나옵니다.

이 둘을 구분하는 것은 중요합니다. 무기력에서 나온 무반응이 반복되면 이는 돌봄이 필요한 신호일 수 있습니다. 하지만 자기 보호에서 나온 무반응은 오히려 건강한 경계를 지키고 있다는 신호일 수 있습니다. 모든 무반응을 같은 잣대로 판단하면 이 차이를 놓치게 됩니다.

그동안 모든 연락에 즉각 반응해 온 사람일수록, 처음 무반응을 선택하는 순간에는 죄책감을 느끼기 쉽습니다. 하지만 이 죄책감은 무반응이 잘못되었다는 증거가 아니라, 그만큼 즉각 반응하는 습관이 깊이 자리 잡고 있었다는 증거에 가깝습니다.

흥미로운 것은 이 죄책감이 시간이 지나면서 조금씩 옅어진다는 점입니다. 몇 번 무반응을 선택해 보고도 관계에 큰 문제가 생기지 않는다는 것을 경험하면, 그다음부터는 훨씬 가벼운 마음으로 그 선택을 할 수 있게 됩니다.

비 오는 창가에 놓인 스마트폰과 노트

모든 신호에 반응할 필요는 없다

사람의 에너지는 한정되어 있고, 하루에 주고받는 신호는 그 한정된 에너지로 감당하기에 너무 많아졌습니다. 모든 메시지, 모든 알림에 즉각 반응하다 보면 정작 중요한 순간에 쓸 에너지가 남지 않습니다. 반응하지 않기로 선택하는 것은 이 에너지를 어디에 쓸지 스스로 결정하는 행위이기도 합니다.

이 선택이 관계를 소홀히 하는 것이 아니라는 점을 분명히 할 필요가 있습니다. 오히려 모든 것에 지쳐서 정작 중요한 관계에 쓸 힘조차 남지 않는 상황을 막기 위한 선택일 수 있습니다. 덜 중요한 반응을 아낀 힘으로 더 중요한 관계에 온전히 집중할 수 있다면, 그 무반응은 관계를 지키는 방식이 되기도 합니다.

 

무반응을 설명하는 최소한의 말

다만 완전한 침묵보다는 최소한의 설명이 관계를 덜 상하게 합니다. 지금은 답할 여력이 없다는 짧은 한마디만으로도, 상대는 무시당했다는 오해 대신 상황을 이해하게 됩니다. 무반응을 선택하는 것과 그 선택을 아무 설명 없이 반복하는 것은 다른 문제입니다.

스스로에게도 이 구분이 필요합니다. 지금의 무반응이 자기 보호를 위한 선택인지, 아니면 무기력이 깊어지고 있다는 신호인지를 가끔 점검해 보는 것입니다. 이 점검이 없으면 자기 보호라는 이름으로 무기력을 방치하게 될 위험도 있습니다.

주변 사람에게 가끔 나 요즘 좀 지쳐 보이냐고 물어보는 것도 이 점검에 도움이 됩니다. 스스로는 알아차리기 어려운 변화를 가까운 사람이 먼저 눈치채는 경우가 많기 때문입니다.

 

후배에게 다시 보낸 짧은 답

후배에게 늦었지만 짧은 답을 보냈습니다. 요즘 정신이 없어서 늦었다고, 서운했다면 미안하다고. 거창한 설명은 아니었지만 그 정도면 충분했습니다. 다음에도 모든 메시지에 바로 답하지는 못하겠지만, 적어도 침묵이 무시가 아니라는 것만은 전하고 싶었습니다.

결국 질문은 여기에 남습니다. 지금 내가 선택한 이 침묵은 나를 지키기 위한 것일까요, 아니면 지쳐서 아무것도 하지 못하는 것일까요. 그리고 그 둘을 구분하는 눈을 갖는 것이야말로, 건강하게 반응하지 않는 법을 배우는 시작이 아닐까요.

오늘 밤에는 알림을 무음으로 돌려 두고, 온전히 나만을 위한 시간을 가져 보기로 했습니다. 그 고요함이 얼마나 오랜만인지, 조금 낯설게 느껴질 정도였습니다.